

PREMIÈRE PARTIE

JANVIER 1482

CHAPITRE 1

LE MYSTÈRE

Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les Parisiens s'éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de l'Université et de la Ville. Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l'événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n'était ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une chasse menée en procession, ni une révolte d'écoliers, ni une entrée de *notredit très redouté seigneur monsieur le roi*, ni même une belle pendaison de larrons et de larronnasses à la Justice de Paris. Ce n'était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris.

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le populaire de Paris, c'était la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la fête des Fous. Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de monsieur le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l'un des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l'éloge de l'antique bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand 'salle du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux s'accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque. Le peuple affluait surtout dans les allées du Palais de Justice, parce qu'on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveillance, se proposaient d'assister à la représentation du mystère et à l'élection du pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand 'salle.

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette grand 'salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde. La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l'aspect d'une mer, dans laquelle cinq ou six

rues, comme autant d'embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nombreux flots de têtes. Au centre de la haute façade gothique du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur.

Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. Il avait fallu prendre l'heure des ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand degré du Palais; quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs d'entrer les premiers.

La foule s'épaississait à tout moment et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter le long des murs, à s'enfler autour des niches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies de l'architecture. Aussi la gêne, l'impatience, les querelles qui éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d'une longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant l'heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n'entendait que plaintes et imprécations contre les Flamands, le bailli du Palais, le mauvais temps, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte; le tout au grand amusement des bandes d'écoliers disséminées dans la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coup d'épingle la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir défoncé le vitrage d'une fenêtre, s'était hardiment assis sur l'entablement. A leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu'ils échangeaient avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clerks ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du reste des assistants.

-- Sur mon âme, c'est vous, Jehan Frollo du Moulin ! Criaient l'un d'eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes d'un chapiteau. Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

-- Par la miséricorde du diable, répondit Jehan Frollo, voilà plus de quatre heures, et j'espère bien qu'elles me seront comptées sur mon temps de purgatoire.

En ce moment midi sonna.

-- Ha !... dit toute la foule d'une seule voix.

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouvement de toux et de mouchoirs; puis un grand silence, tous les cous restèrent tendus, tous les regards tournés vers la table de marbre où, selon l'usage, devait être représenté le mystère. Rien n'y parut. Quatre sergents du bailli du Palais se tenaient debout, roides et immobiles comme quatre statues

peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l'estrade réservée aux envoyés flamands. La porte restait fermée, et l'estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois choses : midi, l'ambassade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à l'heure.

On attendit une, deux, trois minutes, un quart d'heure; rien ne venait. Cependant, à l'impatience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse, il est vrai. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle.

-- Le mystère, et au diable les Flamands ! s'écria-t-il de toute la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapeau.

La foule battit des mains.

-- Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables !

-- Il nous faut le mystère sur-le-champ, reprit l'écolier; ou m'est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.

-- Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commençaient à pâlir et à s'entre-regarder. La multitude s'ébranlait vers eux.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire se souleva et donna passage à un personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule.

-- Silence ! Silence !

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres, s'avança jusqu'au bord de la table de marbre, avec force révérences.

-- Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdames les bourgeoises, nous devons avoir l'honneur de déclamer et de représenter devant Son Éminence monsieur le cardinal une très belle moralité qui a nom : *Le bon jugement de madame la Vierge Marie*. C'est moi qui fais Jupiter.

Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, l'admiration, unanimement excitées par son costume, se dissipaient à ses paroles; et quand il arriva à cette conclusion malencontreuse : « Dès que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons », sa voix se perdit dans le tonnerre des huées.

-- Commencez tout de suite ! Le mystère ! Le mystère tout de suite ! Criait le peuple.

Le pauvre Jupiter, hagard, pâle sous son rouge, saluait et tremblait en balbutiant :

-- Son Éminence..., les ambassadeurs..., madame Marguerite de Flandre...

Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d'être pendu. Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n'avoir pas attendu.

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras et assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l'espace laissé libre autour de la table de marbre, et que personne n'avait encore aperçu, tant sa longue et mince personne était complètement abritée de

tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu, grand, maigre, vêtu d'une serge noire râpée et lustrée de vieillesse, s'approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre patient.

-- Commencez tout de suite. Satisfaites le populaire. Je me charge d'apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.

Jupiter respira.

-- Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il, nous allons commencer tout de suite.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d'acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé la tempête en bonace était modestement rentré dans la pénombre de son pilier et y serait sans doute resté invisible s'il n'en eût été tiré par deux jeunes femmes placées au premier rang des spectateurs.

-- Que voulez-vous de moi, mesdemoiselles ? demanda-t-il avec empressement.

-- Oh ! Rien, dit l'une d'elles, jolie, fraîche et toute brave à force d'être endimanchée. Cela sera-t-il beau ?

-- Très beau, mademoiselle, répondit l'anonyme sans la moindre hésitation.

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit :

-- C'est une moralité toute neuve et qui n'a pas encore servi. C'est moi qui en suis l'auteur.

-- Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

-- Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant légèrement; c'est moi qui ai fait la pièce. Je m'appelle Pierre Gringoire.

Le mystère commençait. Les personnages entamèrent, au milieu d'un religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. Pierre Gringoire était retourné derrière son pilier et, là, il écoutait, il regardait, il savourait et il était complètement absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire.

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite troublée.

Un mendiant déguenillé avait imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il s'était donc hissé, à l'aide des piliers de l'estrade réservée, jusqu'à la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie inférieure et, là, il s'était assis, sollicitant l'attention et la pitié de la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit.

Le silence qu'il gardait laisser aller le prologue, et aucun désordre sensible ne serait survenu si le malheur n'eût voulu que l'écolier Jehan avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire s'empara du jeune drôle, qui, sans se soucier d'interrompre le spectacle, s'écria gaillardement :

-- Tiens ! Ce malingreux qui demande l'aumône !

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un coup de fusil dans une volée d'oiseaux peut se faire une idée de l'effet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de l'attention générale. Gringoire en tressaillit comme d'une secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte et se mit à dire d'un air dolent, en fermant ses yeux à demi :

-- La charité, s'il vous plaît !

-- Eh mais, sur mon âme, reprit Jehan, c'est Clopin Trouillefou. Holàhée ! L'ami, ta plaie te gêne donc à la jambe, que tu l'as mise sur ton bras ?

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant reçut sans broncher l'aumône et le sarcasme, et continua d'un accent lamentable :

-- La charité, s'il vous plaît !

Cet épisode avait considérablement distraité l'auditoire, et bon nombre de spectateurs applaudissaient gaiement à ce duo bizarre. Gringoire, fort mécontent, s'évertuait à crier aux quatre personnages en scène :

-- Continuez ! Que diable, continuez !

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, la tranquillité s'était rétablie peu à peu, l'écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau et la pièce avait repris le dessus.

Tout à coup, la porte de l'estrade réservée s'ouvrit, et la voix retentissante de l'huissier annonça brusquement :

-- Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

Le malheureux prologue resta court une seconde fois.

Le cardinal entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditaire des grands pour le peuple et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate. Son cortège d'évêques et d'abbés fit irruption à sa suite dans l'estrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. C'était à qui se les montrerait, se les nommerait, à qui en reconnaîtrait au moins un. Quant aux écoliers, ils juraient. C'était leur jour, leur fête des Fous, leur saturnale. Pas une turpitude qui ne fût de droit ce jour-là.

Le cardinal avait du reste un autre souci qui le suivait de près et qui entra presque en même temps que lui. C'était l'ambassadeur de Flandre. Il se tourna donc vers la porte, quand l'huissier annonça d'une voix sonore :

-- Messieurs les envoyés de monsieur le duc d'Autriche.

Il est inutile de dire que la salle entière en fit autant. Pendant que le pensionnaire de Gand et l'éminence échangeaient une révérence fort basse et

quelques paroles à voix plus basse encore, Gringoire n'avait cessé de s'agiter pour le salut de son prologue. Il avait d'abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix; puis voyant que personne n'écoutait, il les avait arrêtés et, depuis près d'un quart d'heure, il n'avait cessé d'encourager ses voisins à la poursuite du prologue; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et de l'estrade.

Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il commença à crier en se confondant le plus possible avec la foule :

-- Recommencez le mystère ! Recommencez !

Les personnages en scène reprirent donc leur glose. Mais Gringoire n'avait pas remarqué que l'estrade était loin d'être remplie, et qu'après les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri intermittent de l'huissier, y produisaient un ravage considérable. Personne n'écoutait. Personne ne regardait la pauvre moralité abandonnée. Et songer que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli par impatience d'entendre son ouvrage ! Maintenant qu'on l'avait, on ne s'en souciait.

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne voila-t-il pas que maître Coppenole, chaussetier de la ville de Gand, se lève tout d'un coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l'attention universelle, cette abominable harangue :

-- Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l'air de vouloir se battre. J'ignore si c'est là ce que vous appelez un mystère; mais ce n'est pas amusant. Voilà un quart d'heure que j'attends. Ce n'est pas là ce qu'on m'avait dit. On m'avait promis une fête des fous avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand. Mais voici comment nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l'acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? Qu'en dites-vous, messieurs les bourgeois ?

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l'indignation lui ôtèrent la parole. D'ailleurs la motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme que toute résistance était inutile. Il n'y avait plus qu'à se laisser aller au torrent.



CHAPITRE 2

LE PAPE DES FOUS

En un clin d'œil tout fut prêt pour exécuter l'idée de Coppenole. La petite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu'on avait pris je ne sais où et juchés l'un sur l'autre. Il fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entière l'impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la chapelle jusqu'au moment de faire apparition. En moins d'un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire, s'était, sous un prétexte d'affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule se fût le moins émue à son départ.

La première figure qui apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé, fit éclater un rire inextinguible. Une seconde, une troisième grimace se succédèrent, puis une autre, puis une autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient.

La grand'salle n'était plus qu'une vaste fournaise d'effronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque face une grimace. Les visages étranges qui venaient tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente s'échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante comme les ailes d'un moucheron.

Un tonnerre d'applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper court aux conversations. Le pape des fous était élu.

-- Noël ! Noël ! Criaient le peuple de toutes parts.

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s'avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous n'essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué d'un sourcil roux en broussailles tandis que l'œil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d'une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d'un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve, si l'on peut, cet ensemble.

L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c'est alors que la surprise et l'admiration furent à leur comble. La

grimace était son visage. Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée de cheveux roux; entre les deux épaules, une bosse énorme dont le contrecoup se faisait sentir par-devant; un système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées qu'elles ne pouvaient se toucher que par les genoux et qui, vues de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains monstrueuses; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d'agilité et de courage. On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immobile, trapu et presque aussi large que haut, à son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campaniles d'argent, et surtout à la perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ et s'écria d'une voix :

-- C'est Quasimodo, le sonneur de cloches ! C'est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël !

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.

-- Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

-- Oh ! Le vilain singe, disait l'une.

-- C'est le diable, ajoutait une autre.

Les hommes au contraire étaient ravis et applaudissaient. Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer. Un écolier, Robin Poussepain, vint lui rire sous le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui.

-- Croix-Dieu ! Saint-Père ! Tu as bien la plus belle laideur que j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris.

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l'épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit :

-- Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler, dût-il m'en coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t'en semble ?

Quasimodo ne répondit pas.

-- Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ?

Il était sourd en effet. Cependant il commençait à s'impatienter des façons de Coppenole et se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable que le géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat. Alors il se fit autour de l'étrange personnage un cercle de terreur et de respect. Une vieille femme expliqua à maître Coppenole que Quasimodo était sourd.

-- Hé ! Je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo

de plus près, c'est le sonneur de cloches de mon frère l'archidiacre. Bonjour, Quasimodo !

-- Diable d'homme ! dit Robert Poussepain, encore tout confus de sa chute. Il paraît : c'est un bossu. Il marche : c'est un bancal. Il vous regarde : c'est un borgne. Vous lui parlez : c'est un sourd. Ah ! Ça, que fait-il de sa langue ?

-- Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner les cloches. Il n'est pas muet.

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été cherché processionnellement, dans l'armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s'en laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l'enlevèrent sur leurs épaules; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes d'hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l'usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.

Gringoire vit Quasimodo et le cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. « Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s'en vont. » Malheureusement, tous les brouillons, c'était le public. En un clin d'œil la grand'salle fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur l'entablement des fenêtres et regardaient dans la place.

-- Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, la Esméralda ! La Esméralda !

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpaux murailles pour voir et répétant :

-- La Esméralda ! La Esméralda !

-- La Esméralda ? dit Gringoire en joignant les mains avec désolation.

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.

-- Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si je suis payé vous le serez.

Alors il fit retraite.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais :

-- Belle cohue d'ânes et de butors que ces Parisiens ! grommelait-il entre ses dents; ils viennent pour entendre un mystère et n'en écoutent rien ! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable ! Mais je veux que le diable m'écorche si je comprends ce qu'ils veulent dire avec leur Esméralda !

CHAPITRE 3

ESMERALDA

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Comme il se préparait à traverser la place du Palais, il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de sa route, avec de grands cris, grande clarté de torches. Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre.

-- Maudite fête ! S'écria-t-il, me poursuivras-tu partout ?

Alors, il lui vint une résolution désespérée. C'était, puisqu'il ne pouvait échapper au pape des fous, s'enfoncer hardiment au cœur même de la fête et d'aller à la place de Grève.

« Au moins, pensa-t-il, j'y aurais peut-être un tison de feu de joie pour me réchauffer. »

La place de Grève était, comme aujourd'hui, un trapèze irrégulier bordé d'un côté par le quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois. La nuit, on ne distinguait de cette masse d'édifices que la dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur chaîne d'angles aigus. Un gibet et un pilori permanents, dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place fatale.

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi. Aussi se hâta-t-il de s'approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait cercle à l'entour.

Dans le vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision. Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s'élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds; et chaque fois qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d'or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c'était une surnaturelle créature.

« En vérité, pensa Gringoire, c'est une nymphe, c'est une déesse. »

En ce moment une des nattes de sa chevelure se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à terre.

-- Hé ! non, dit-il, c'est une bohémienne.

Toute illusion avait disparu.

C'était en effet tout bonnement une bohémienne. Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, l'ensemble de ce tableau n'était pas sans prestige et sans magie; le feu de joie l'éclairait d'une lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d'un côté sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l'autre côté sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lumière teignait d'écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contemplation de la danseuse. C'était une figure d'homme, austère, calme et sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la foule qui l'entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans; cependant, il était chauve; son front large et haut commençait à se creuser de rides; mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et, tandis que la jeune fille dansait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus en sombre. La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuple l'applaudit avec amour.

-- Djali, dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, et qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis en regardant danser sa maîtresse.

-- Djali, dit la danseuse, à votre tour.

En s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de basque.

-- Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l'année ?

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit.

-- Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d'un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous ?

Djali leva son pied d'or et frappa six coups sur le tambour.

-- Djali, poursuivit l'Égyptienne toujours avec un nouveau manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous ?

Djali frappa sept coups. Au même moment, l'horloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures. Le peuple était émerveillé.

-- Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre dans la foule. C'était celle de l'homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux.

Elle tressaillit, se détourna et continua d'interpeller sa chèvre.

-- Sacrilège ! Profanation ! reprit la voix de l'homme chauve. La bohémienne se retourna encore une fois.

-- Ah ! dit-elle, c'est ce vilain homme ! Puis elle pirouetta sur le talon et se mit à recueillir dans son tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à-l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche qu'elle s'arrêta.

-- Diable ! dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réalité, c'est-à-dire le vide.

Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes.

Heureusement un incident inattendu vint à son secours.

-- T'en iras-tu, sauterelle d'Égypte ? Cria une voix aigre qui partait du coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce cri mit en joie une troupe d'enfants qui rôdaient par là.

-- C'est la recluse de la Tour-Roland, s'écrièrent-ils avec des rires désordonnés. Est-ce qu'elle n'a pas soupé ? Portons-lui quelque reste du buffet de la ville !

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour s'éclipser.

La procession du pape des fous, après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession s'était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu'il y avait à Paris de maraudeurs, de voleurs oisifs et de vagabonds disponibles. D'abord marchait l'Égypte. Le Duc d'Égypte en tête, à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et l'étrier; derrière eux, les Égyptiens et les Égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules; tous, ducs, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis c'était le royaume d'argot : c'est-à-dire tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité; la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, les coquillards, les hubins, les sabouleurs, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piêtres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les cagoux. Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges que la châsse de sainte Geneviève en temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo le bossu.

Il est difficile de donner une idée du degré d'épanouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. C'était la première jouissance

d'amour-propre qu'il eût jamais éprouvée. Il n'avait connu jusque-là que l'humiliation, le dédain pour sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu'il était, savourait-il en véritable pape les acclamations de cette foule qu'il haïssait pour s'en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de mendiants, qu'importe ! C'était toujours un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu'il se mêlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste; car le bancal était agile; car le sourd était méchant : trois qualités qui tempèrent le ridicule.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l'on vit tout à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait triomphalement, un homme s'élancer de la foule et lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté. Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l'avait point remarqué jusqu'alors, le reconnut :

-- Tiens ! dit-il, avec un cri d'étonnement, c'est dom Claude Frollo, l'archidiacre ! Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il va se faire dévorer.

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable Quasimodo s'était précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer l'archidiacre. Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda et tomba à genoux. Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de clinquant. Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, car ni l'un ni l'autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain que Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.

Enfin l'archidiacre lui fit signe de se lever. Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les Égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du prêtre. Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses poings athlétiques et regarda les assaillants avec le grincement de dents d'un tigre fâché. Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo et se retira en silence. Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors l'arrière-garde et suivit l'archidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, grondant comme une bête fauve et imprimant d'immenses oscillations à la foule avec un geste ou un regard. On les laissa s'enfoncer tous les deux dans une rue étroite et ténébreuse, où nul n'osa se risquer après eux, tant la seule chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien l'entrée.

-- Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; mais où diable trouverai-je à souper ?



CHAPITRE 4

PHŒBUS

Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la bohémienne. Il lui avait vu prendre avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie; il avait pris la rue de la Coutellerie.

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l'on commençait à ne plus rencontrer qu'à de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire s'était engagé à la suite de l'Égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de cul-de-sac. « Voilà des rues qui ont bien peu de logique ! » disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d'un pas de plus en plus rapide.

Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de la jeune fille; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude; elle s'était même une fois arrêtée tout court, avait profité d'un rayon de lumière qui s'échappait d'une boulangerie entr'ouverte pour le regarder fixement du haut en bas.

Puis ce coup d'œil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait déjà remarquée, et elle avait passé outre.

Aussi commença-t-il à baisser la tête, à compter les pavés et à suivre la jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant d'une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il l'entendit pousser un cri perçant. La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée d'huile, qui brûlait dans une cage de fer, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. La pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et bêlait.

-- A nous, messieurs du guet, cria Gringoire, et il s'avança bravement. L'un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C'était la formidable figure de Quasimodo. Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d'un revers de la main et s'enfonça rapidement dans l'ombre, emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement plaintif.

-- Au meurtre ! Au meurtre ! criait la malheureuse bohémienne.

-- Halte-là ! Misérables, et lâchez-moi cette ribaude ! dit tout à coup d'une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour voisin.

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi armé de pied en cap, et l'espadon à la main. Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de près leur capitaine,

parurent l'estramaçon au poing. Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il mordait, et, s'il eût fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, n'eût mis en fuite toute l'escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur. Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l'officier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme et le regarda fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu'il venait de lui porter. Puis elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix :

-- Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ?

-- Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle ! répondit l'officier en se redressant.

-- Merci, dit-elle.

Elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et s'enfuit. Un éclair se fût évanoui moins vite.



CHAPITRE 5

LA COUR DES MIRACLES

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé. « D'où me vient donc cette fraîcheur ? » se dit-il brusquement. Il s'aperçut alors qu'il était un peu dans le milieu du ruisseau.

Il se rappela la scène violente qu'il venait d'entrevoir, que la bohémienne se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose et hautaine de l'archidiacre passa confusément dans son souvenir. « Cela serait étrange ! » pensa-t-il. Puis, soudain, revenant encore une fois à la réalité :

-- Ah ! Ça, je gèle ! s'écria-t-il.

Il fit un effort surnaturel, il se leva debout et s'enfuit. Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles, notre poète s'arrêta tout à coup. Une espèce de reflet rougeâtre qu'il aperçut en ce moment au bout d'une longue et étroite ruelle acheva de relever son moral.

-- Dieu soit loué ! dit-il, c'est là-bas !

À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle qu'il remarqua, ça et là, dans sa longueur, je ne sais quelles masses vagues et informes se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue. Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset. Gringoire continua de s'avancer et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînaient le plus paresseusement à la suite des autres. En s'approchant, il vit que ce n'était rien d'autre chose qu'un misérable cul-de-jatte qui sautait sur ses deux mains. Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes. C'était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l'air d'un échafaudage de maçons en marche.

Ce trépid vivant le salua au passage, en lui criant aux oreilles :

-- Monsieur le chevalier, pour acheter un morceau de pain !

Gringoire voulut doubler le pas; mais pour la troisième fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu'un, c'était un aveugle.

-- Il faut que j'aie la mine bien aumônière pour qu'on me demande ainsi la charité dans l'état de maigreur où est ma bourse. Mon ami, j'ai vendu la semaine passée ma dernière chemise.

Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle et poursuivit son chemin; mais l'aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand bruit d'écuelle et de béquilles sur le

pavé. Puis tous trois, s'entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter leur chanson.

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte courut. Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles, boiteux pullulaient autour de lui, et des manchots et des borgnes et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière.

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop tard. Toute cette légion s'était refermée derrière lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve horrible.

Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place immense, où mille lumières éparpillées vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui s'étaient cramponnés à lui.

-- Où vas-tu l'homme ! Cria le perclus jetant là ses béquilles et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas sur le pavé de Paris. Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle le regardait en face avec des yeux flamboyants.

-- Où suis-je ? dit le poète, terrifié.

-- Dans la cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait accostés.

-- Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent et les boiteux qui courent, mais où est le Sauveur ?

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette redoutable cour des Miracles, où jamais honnête homme n'avait pénétré à pareille heure; cercle magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s'y aventuraient disparaissaient en miettes; cité des voleurs, égout d'où s'échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues de la capitale; où le bohémien, le moine défrôqué, l'écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, de toutes les religions, couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immense vestiaire, en un mot, où s'habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol et le meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes étranges, y brillaient ça et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d'enfants, des voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de distinguer à travers son trouble, tout à l'entour de l'immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d'une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans l'ombre d'énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux.

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile, fourmillant, fantastique.

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohue bourdonnante :

-- Menons-le au roi ! Menons-le au roi !

On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise et l'arrachaient aux autres en hurlant :

-- Il est à nous.

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C'était le roi sur son trône. Le roi lui adressa la parole.

-- Qu'est-ce que c'est que ce maraud ?

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à son mystère en nasillant au milieu de l'auditoire : « La charité, s'il vous plaît ! » Il leva la tête. C'était en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n'avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu.

-- Maître, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment dois-je vous appeler ?

-- Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-tu à dire pour ta défense ?

-- Je suis celui qui ce matin...

-- Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom, maraud et rien de plus. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d'argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre ville. Tu dois être puni à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c'est-à-dire, dans l'argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela ?

-- Hélas ! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis l'auteur...

-- Cela suffit, reprit Trouillefou. Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois ! Comme vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous faites aux truands, les truands vous la font. C'est votre faute si elle est méchante.

-- Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid, vous n'y pensez pas. Je m'appelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand'salle du Palais.

-- Ah ! C'est toi, maître ! dit Clopin. J'y étais, par la tête-Dieu ! Eh bien ! Camarade, est-ce une raison

parce que tu nous as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir ?

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, et les archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer à cheval, dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre.

-- Écoute, dit Trouillefou à Gringoire, Voici un moyen de te tirer d'affaire pour le moment. Veux-tu être des nôtres ?

-- Je le veux, certes, bellement, dit-il.

-- Dans l'âme ?

-- Dans l'âme.

-- Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en seras pas moins pendu pour cela.

-- Diable ! dit le poète.

-- Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu plus tard, avec plus de cérémonie, au frais de la bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C'est une consolation.

-- Comme vous dites, répondit Gringoire.

-- Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe. Pour être reçu dans l'argot, il faut que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin.

-- Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous plaira.

Alors, Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant placé au-dessous du mannequin :

-- Monte là-dessus.

-- Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre escabelle boite.

-- Monte, reprit Clopin. Tu vas te dresser sur la pointe des pieds, comme je te le dis; de cette façon tu pourras atteindre jusqu'à la poche du mannequin, tu y fouilleras, tu en tireras une bourse qui s'y trouve; et si tu fais tout cela sans qu'on entende le bruit d'une sonnette, c'est bien; tu seras truand.

-- Ventre-dieu ! Je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter les sonnettes ?

-- Alors tu seras pendu. Comprends-tu ?

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin et se rangea circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable que Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir pas tout à craindre d'eux.

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied gauche et étendit le bras; mais au moment où il touchait le mannequin, son corps qui n'avait plus qu'un pied chancela sur l'escabeau qui n'en avait que trois; il voulut machinalement s'appuyer au mannequin, perdit l'équilibre et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du mannequin.

Cependant il entendait la voix de Trouillefou qui disait :

-- Relevez-moi le drôle et pendez-le-moi rudement.

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur l'escabeau. Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur l'épaule :

-- Adieu l'ami !

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir : tous riaient.

-- Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des mains, vous jetterez l'escabelle à terre d'un coup de genou.

Gringoire frissonna.

-- Y êtes-vous ? dit Clopin Trouillefou, et il ouvrit ses mains pour frapper.

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite.

-- Un instant ! dit-il; j'oubliais !... Il est d'usage que nous ne pendions pas un homme sans demander s'il y a une femme qui en veut.

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il revenait à la vie.

-- Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! Venez et voyez ! Un homme pour rien ! Qui en veut ?

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement touchées de la proposition. Le malheureux les entendit répondre :

-- Non ! Non ! Pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes.

-- Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. Personne n'en veut ? Une fois, deux fois, trois fois ! (Et se tournant vers la potence avec un signe de tête :) Adjugé !

En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers :

-- La Esméralda ! La Esméralda !

La foule s'ouvrit et donna passage à une pure et éblouissante figure. C'était la bohémienne. Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la cour des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient doucement à son passage, et leurs brutales figures s'épanouissaient à son regard. Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment en silence.

-- Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement à Clopin.

-- Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le prennes pour mari.

-- Je le prends, dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait qu'un rêve depuis le matin, et que ceci en était la suite. La périclète en effet, quoique gracieuse, était violente.

On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poète de l'escabeau. Il fut obligé de s'asseoir, tant la commotion était vive.

Le duc d'Égypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d'argile. La bohémienne la présenta à Gringoire :

-- Jetez-la à terre, lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

-- Frère, dit alors le duc d'Égypte en leur imposant les mains sur le front, elle est ta femme; sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez.



CHAPITRE 6

PIERRE GRINGOIRE

Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table, ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec une jolie fille. L'aventure tenait de l'enchantement. Il commençait à se prendre sérieusement pour un personnage de conte de fées. Par moments, il attachait obstinément son regard aux trous de son pourpoint.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui; elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre. Enfin, elle vint s'asseoir près de la table, et Gringoire put la considérer à l'aise.

« Voilà donc, se disait-il, ce que c'est que la Esméralda ? Une céleste créature ? Une danseuse de rues ! Tant et si peu ! C'est elle qui a donné le coup de grâce à mon mystère ce matin, c'est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie ! Mon bon ange ! Une jolie femme, sur ma parole ! Et qui doit m'aimer à la folie pour m'avoir pris de la sorte. »

-- A propos, je ne sais trop comment cela se fait, mais je suis ton mari ?

L'Égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse. Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. A entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son amour s'était tourné en appétit. La jeune fille, assise devant lui, le regardait faire en silence, visiblement préoccupée d'une autre pensée à laquelle elle souriait de temps en temps.

Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu'il ne restait plus qu'une pomme.

-- Vous ne mangez pas, mademoiselle Esméralda ?

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule.

« De quoi diable est-elle occupée ? » pensa Gringoire, et il haussa la voix :

-- Mademoiselle !

Elle ne paraissait pas l'entendre. Il reprit plus haut encore :

-- Mademoiselle Esméralda !

Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de Gringoire n'avait pas la puissance de le rappeler.

Gringoire hasarda une question délicate.

-- Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ?

La jeune fille le regarda fixement et dit :

-- Non.

-- Pour votre amant ? reprit Gringoire.

-- Non.

-- Pour votre ami ? poursuivit Gringoire.

Elle le regarda fixement et dit après un moment de réflexion :

-- Peut-être.

-- Savez-vous ce que c'est que l'amitié ? demanda-t-il.

-- Oui, répondit l'Égyptienne. C'est être frère et sœur, deux doigts de la main.

-- Et l'amour ? poursuivit Gringoire.

-- Oh ! L'amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait. C'est dire deux et n'être qu'un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. C'est le ciel.

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une beauté qui frappait singulièrement Gringoire.

-- Bon, dit Gringoire. Aimez-vous quelqu'un ?

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression particulière :

-- Je saurai cela bientôt.

-- Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poète. Pourquoi pas moi ?

Elle lui jeta un coup d'œil grave.

-- Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me protéger.

Gringoire rougit. Il était évident que la jeune fille faisait allusion au peu d'appui qu'il lui avait prêté dans la circonstance critique où elle s'était trouvée deux heures auparavant.

Il y eut un silence.

-- Pourquoi vous appelle-t-on la Esméralda ?

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspendu à son cou par une chaîne de grains d'adrézarach. Il était recouvert de soie verte et portait en son centre une grosse verroterie verte, imitant l'émeraude.

-- C'est peut-être à cause de cela, dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula.

-- N'y touchez pas. C'est une amulette; tu ferais mal au charme, ou le charme à toi.

La curiosité du poète était de plus en plus éveillée.

-- Qui vous l'a donnée ?

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amulette dans son sein. Il essaya d'autres questions.

-- Avez-vous vos parents ?

Elle se mit à chanter sur un vieil air :

Mon père est oiseau,

Ma mère est oiselle.

-- Quand êtes-vous venue à Paris ?

-- L'an dernier. C'était à la fin d'août.

-- Cet homme que vous nommez le duc d'Égypte, c'est le chef de votre tribu ?

-- Oui. (Elle fit sa jolie grimace habituelle.) Je ne sais pas seulement ton nom.

-- Mon nom ? Si vous le voulez, le voici : Pierre Gringoire; et puis vous m'avez conté votre histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la mienne.

» Vous saurez donc que je suis le fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été pendu par les Bourguignons et ma mère éventrée par les

CHAPITRE 7

L'ENFANT TROUVÉ

Picards, lors du siège de Paris, il y a vingt ans. A six ans donc, j'étais orphelin, n'ayant pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j'ai franchi l'intervalle de six à seize. A seize ans, j'ai voulu prendre un état. Successivement j'ai tâté de tout. Je me suis fait soldat; mais je n'étais pas assez brave. Je me suis fait moine; mais je n'étais pas assez dévot. De désespoir, j'entrai apprenti parmi les charpentiers, mais je n'étais pas assez fort. Je m'aperçus au bout d'un certain temps qu'il me manquait quelque chose pour tout; et voyant que je n'étais bon à rien, je me fis poète. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et c'est à lui que je dois d'être aujourd'hui un véritable lettré.

» C'est moi qui suis l'auteur du mystère qu'on a représenté aujourd'hui avec grand triomphe et grand concours de populace en pleine grand'salle du Palais. Enfin je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira. »

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre.

-- Phœbus, disait-elle à mi-voix. (Puis se tournant vers le poète :) Phœbus, qu'est-ce que cela veut dire ?

Gringoire sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fâché de faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant :

-- C'est un mot latin qui veut dire soleil.

-- Soleil ! reprit-elle.

-- C'est le nom d'un très bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.

-- Dieu ! répéta l'Égyptienne. Et il y avait dans son accent quelque chose de passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d'un verrou. C'était une petite porte communiquant sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en dehors.

-- M'a-t-elle au moins laissé un lit ? dit notre philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble propre au sommeil qu'un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il sculpté.

-- Allons, dit-il en s'y accommodant de son mieux. Il faut se résigner.



Il y avait seize ans à l'époque où se passe cette histoire que, par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une créature vivante avait été déposée après la messe dans l'église Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis à main gauche. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'usage d'exposer les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes.

L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette planche le matin de la Quasimodo en l'an du Seigneur 1467 paraissait exciter à un haut degré la curiosité du groupe assez considérable qui s'était amassé. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau sexe. Au premier rang on en remarquait quatre, c'étaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, toutes quatre veuves.

-- Qu'est-ce que c'est que cela, ma sœur ? disait Agnès à Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant de regards.

-- Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c'est comme cela qu'ils font les enfants à présent ? C'est un vrai monstre d'abomination que ce soi-disant enfant trouvé. Il faut le jeter à l'eau ou au feu.

-- Ah ! Mon dieu ! s'écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui sont là dans le logis des enfants trouvés, si on allait leur apporter ce petit monstre à allaiter ! J'aimerais mieux donner à téter à un vampire.

-- Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait Jehanne. Vous ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre a au moins quatre ans et qu'il aurait moins appétit de votre tétin que d'un tournebroche.

En effet, ce n'était pas un nouveau né que « ce petit monstre ». C'était une petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile, avec une tête qui sortait. Cette tête était chose assez difforme. On n'y voyait qu'une forêt de cheveux roux, un œil, une bouche et des dents. L'œil pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu'à mordre.

-- Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme, qu'il vaudrait mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-là fût couché sur un fagot que sur une planche.

-- Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille.

Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait. C'était une figure sévère, un front large, un regard profond. Il écarta silencieusement la foule, examina « le petit magicien », et étendit la main sur lui.

-- J'adopte cet enfant, dit le prêtre.

Il le prit dans sa soutane et l'emporta. L'assistance le suivit d'un œil effaré. Un moment après, il avait disparu par la porte Rouge qui conduisait alors de l'église au cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se pencha à l'oreille de la Gaultière :

-- Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc, monsieur Claude Frollo, est un sorcier.

CHAPITRE 8

CLAUDE FROLLO

En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage vulgaire. Il appartenait à l'une de ces familles moyennes qu'on appelait indifféremment haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité le fief de Tirechappe.

Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance par ses parents à l'état ecclésiastique. Tout enfant, son père l'avait cloîtré au collège de Torchi en l'Université. C'est là qu'il avait grandi. C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les récréations. Il étudia la théologie, la médecine, les arts libéraux. Il étudia les langues, le latin, le grec, l'hébreu. C'était une véritable fièvre d'acquérir et de thésauriser. Il semblait au jeune homme que la vie avait un but unique : savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l'été de 1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la vicomté de Paris. Le jeune écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra, son père et sa mère étaient morts de la veille. Un tout jeune frère qu'il avait au maillot vivait encore et criait, abandonné dans son berceau. C'était tout ce qui restait à Claude de sa famille. Le jeune homme prit l'enfant sous son bras et sortit pensif. Jusque-là, il n'avait vécu que dans la science, il commençait à vivre dans la vie.

Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour cet enfant, son frère. Claude le mit en nourrice. Il avait eu en héritage de son père le fief du Moulin, près du château de Bicêtre. Il y avait la meunière qui nourrissait un bel enfant. Claude lui porta lui-même son petit Jehan.

A vingt ans, par dispense spéciale du Saint-Siège, il était prêtre, le plus jeune des chapelains de Notre-Dame. Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu'il ne quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce savoir lui avait donné le respect du cloître. Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où elle avait un peu tourné, chose fréquente, alors, au renom de sorcier.

C'est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa messe que son attention avait été éveillée par le groupe des vieilles glapissant autour du lit des enfants trouvés. C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse petite créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit que, s'il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la planche des enfants trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois, une grande pitié s'était remuée en lui, et il avait emporté l'enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l'œil gauche, la tête dans les épaules, la colonne



CHAPITRE 9

QUASIMODO

vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes torses; mais il paraissait vivace; et quoiqu'il fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force et quelque santé. La compassion de Claude s'accrut de cette laideur; et il fit vœu dans son cœur d'élever cet enfant pour l'amour de son frère, afin que, quelles que fussent dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il eût par devers lui cette charité, faite à son intention.

Il baptisa son enfant adoptif et le nomma Quasimodo, soit qu'il voulût marquer par là le jour où il l'avait trouvé, soit qu'il voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n'était guère qu'un à peu près.



Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le sonneur à l'église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon qu'il grandissait et se développait, l'œuf, le nid, la maison, la patrie, l'univers.

Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et préexistante entre cette créature et cet édifice. C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la cathédrale, il arriva à lui ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant d'affinités matérielles, qu'il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille.

Il est inutile de dire à quel point il s'était fait familière toute la cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle n'avait pas de profondeur que Quasimodo n'eût pénétrée, pas de hauteur qu'il n'eût escaladée. Il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations comme un lézard qui glisse sur un mur à pic. À force de sauter, de grimper, de s'ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et chamois.

Du reste, non seulement son corps semblait s'être façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme ? Quel pli avait-elle contracté ? Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C'est à grand peine et à grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire; les cloches lui avaient brisé le tympan, il était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde s'était brusquement fermée à jamais. Sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se détermina résolument à un silence qu'il ne rompait guère que lorsqu'il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité le contraignait à parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouillés.

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué. Son cerveau était un milieu particulier : les idées qui le traversaient en sortaient toutes tordues. De là mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt

folle, tantôt idiote. L'effet de son malheur, c'était de le rendre méchant. Il était méchant, en effet, parce qu'il était sauvage; il était sauvage parce qu'il était laid. Il y avait une logique dans sa nature. D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n'était peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il s'était senti, puis il s'était vu conquis, flétri, repoussé. La parole humaine, pour lui, c'était toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant il n'avait trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé l'arme dont on l'avait blessé.

Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n'avaient pour lui qu'un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des démons, n'avaient pas de haine pour lui, Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Aussi passait-il quelquefois des heures entières, accroupi devant une de ces statues, à causer solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.

Ce qu'il aimait avant tout, ce qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes, c'étaient les cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille de la croisée jusqu'à la grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. C'était pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient rendu sourd, mais les mères aiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plus souffrir. Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre encore. A ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. Cette grande cloche s'appelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec sa sœur Jacqueline, cloche de moindre taille. Dans la deuxième tour il y avait six autres coches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois qu'on ne sonnait que depuis l'après-midi du jeudi absolu, jusqu'au matin de la vigile de Pâques.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au moment où l'archidiacre l'avait lâché et lui avait dit : « Allez ! » il montait la vis du clocher plus vite qu'un autre ne l'eût descendue. Il entraînait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche, puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue course. Après ces premières caresses, il criait à ses aides de commencer. Le premier choc du battant et de la paroi d'airain faisait frissonner la charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Cependant le mouvement du bourdon s'accélérait. Enfin, la grande volée commençait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume; il allait, venait, il s'accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui et l'énorme langue de cuivre qui venait de

seconde en seconde lui hurler dans l'oreille. Tout à coup la frénésie de la cloche le gagnait; son regard devenait extraordinaire; il attendait le bourdon au passage, comme l'araignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l'abîme, lancé dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre d'airain aux oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux, l'éperonnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée. Son œil jetait des flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était un rêve, un tourbillon, une tempête; le vertige à cheval sur le bruit; un étrange centaure moitié homme, moitié cloche.



CHAPITRE 10

L'ARCHIDIACRE

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale; c'était Claude Frollo.

Claude Frollo l'avait recueilli, l'avait adopté, l'avait nourri, l'avait élevé. Tout petit, c'est dans les jambes de Claude Frollo qu'il avait coutume de se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo enfin l'avait fait sonneur de cloches.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle sans bornes. Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il s'était établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes, comprise d'eux seuls. De cette façon l'archidiacre était le seul être humain avec lequel Quasimodo eût conservé communication.

En 1482, Quasimodo avait vingt ans. Claude Frollo environ trente-six.

C'était un prêtre austère, l'archidiacre de Josas, ayant sur les bras cent soixante-quatorze curés ruraux. C'était un personnage imposant et sombre devant lequel tremblaient les enfants de chœur.

Dom Claude Frollo n'avait abandonné du reste ni la science ni l'éducation de son jeune frère. Mais avec le temps, il s'était mêlé quelque amertume à ces choses si douces. Le petit Jehan Frollo n'avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux, docile, honorable. Or le petit frère ne croissait que du côté de la paresse, de l'ignorance et de la débauche. C'était un vrai diable, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Il faisait quelquefois à Jehan de fort sévères et fort longs sermons, que celui-ci essayait intrépidement. Après tout, le jeune vaurien avait bon cœur. Mais, le sermon passé, il n'en reprenait pas moins tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités.

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections humaines, s'était jeté avec plus d'emportement dans les bras de la science. Il devint donc de plus en plus savant, et en même temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme homme.

L'archidiacre s'était accommodé, tout à côté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où nul n'entrait. On avait vu souvent, la nuit, à une petite lucarne qu'elle avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et reparaitre à intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes d'un soufflet. Cela faisait un effet singulier, et les bonnes femmes disaient : « Voilà l'archidiacre qui souffle, l'enfer pétille là-haut. »

Le peuple ne s'y méprenait pas; Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir l'archidiacre pendant un temps donné au bout duquel il emporterait son âme en guise de paiement.

On remarquait en outre que son horreur pour les Égyptiennes semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de l'évêque un édit qui fit expresse défense aux bohémiennes de venir danser sur la place du parvis, et il compulsait depuis le même temps les archives moisisées de l'official, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcières condamnés au feu ou à la corde pour complicité de maléfices avec des boucs, des truies ou des chèvres.



CHAPITRE 11

LE PROCÈS DE QUASIMODO

L'audience avait commencé. La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelisée était au fond, avec un grand fauteuil de bois sculpté, qui était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour l'auditeur. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le peuple; et devant la porte et devant la table force sergents de la prévôté. Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée dans l'épaisse muraille, éclairait d'un rayon blême de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de pierre sculpté dans la clef de la voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs-de-lys.

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa fourrure d'agneau blanc, portant avec majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet.

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Florian n'en jugeait pas moins sans appel et très congrûment. Il est certain qu'il suffit qu'un juge ait l'air d'écouter; et le vénérable auditeur remplissait d'autant mieux cette condition que son attention ne pouvait être distraite par aucun bruit.

Quasimodo était sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne garde. Il n'y avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes et d'arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. À peine son œil unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois et colère.

Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avec attention le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo. Grâce à cette précaution qu'il avait toujours soin de prendre au moment de procéder à un interrogatoire, il savait d'avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses prévues.

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et d'impartialité, si bien qu'il était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle.

-- Votre nom ?

Or, voici un cas qui n'avait pas été « prévu par la loi », celui où un sourd aurait à interroger un sourd.

Quasimodo, que rien n'avertissait de la question à lui adressée, continua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien n'avertissait de la surdité de l'accusé, crut qu'il avait répondu, comme faisaient en général tous les accusés, et poursuivit :

-- C'est bien. Votre âge ?

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la crut satisfaite et continua :

-- Maintenant, votre état ?

Toujours le même silence. L'auditoire cependant commençait à chuchoter et à s'entre-regarder.

-- Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur, quand il supposa que l'accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé, par-devant nous : primo, de trouble nocturne; secundo de voie de fait déshonnête sur la personne d'une femme; tertio, de rébellion et déloyauté envers les archers de l'ordonnance du roi. Expliquez-vous sur tous ces points. Greffier, avez-vous écrit ce que l'accusé a dit jusqu'ici ?

À cette question malencontreuse, un éclat de rire s'éleva, du greffe à l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel que force fut bien aux deux sourds de s'en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse avec dédain, tandis que maître Florian, supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par quelque réplique irrévérente de l'accusé, l'apostropha avec indignation.

-- Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart ! Savez-vous à qui vous parlez ?

Le fou rire gagna jusqu'aux sergents du Parloir aux bourgeois. Quasimodo seul conserva son sérieux, par la bonne raison qu'il ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le même ton, espérant par là frapper l'accusé d'une terreur qui réagirait sur l'auditoire et le ramènerait au respect.

-- C'est donc à dire que vous vous permettez de manquer à l'auditeur du Châtelet, au magistrat commis à la police populaire de Paris, chargé de faire rechercher des crimes, délits et mauvais trains; de contrôler tous les métiers; d'entretenir les pavés; de purger la ville des boues et l'air des maladies contagieuses; de vaquer continuellement au fait du public ! Savez-vous que je m'appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de monsieur le prévôt !

Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian si la porte basse du fond ne s'était ouverte tout à coup et n'avait donné passage à monsieur le prévôt en personne. À son entrée, maître Florian, ainsi ne resta pas court, mais faisant demi-tour sur ses talons :

-- Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il vous plaira contre l'accusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement à la justice.

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robert d'Estouville fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste d'attention tellement impérieux et significatif que le sourd en comprit quelque chose. Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité :

-- Qu'est-ce que tu as fait pour être ici, maraud ?

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom, rompit le silence qu'il gardait habituellement et répondit avec une voix rauque et gutturale :

-- Quasimodo.

CHAPITRE 12

LE TROU AUX RATS

La réponse coïncidait si peu avec la question que le fou rire recommença à circuler, et que messire Robert s'écria, rouge de colère :

-- Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé ?

-- Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant qu'il s'agissait d'expliquer au juge qui il était.

-- Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s'était éveillé le matin d'assez mauvaise humeur pour que sa fureur n'eût pas besoin d'être attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches ! Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines. Entends-tu, maraud ?

-- Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que j'aurai vingt ans à la Saint-Martin.

Pour le coup c'était trop fort; le prévôt n'y put tenir.

-- Ah ! Tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il me le paiera, tête-Dieu !

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. Il présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau et sortit. Quasimodo regardait le tout d'un air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné et, dans l'espoir d'obtenir quelque diminution de peine, il s'approcha le plus près qu'il put de l'oreille de l'auditeur et lui dit en lui montrant Quasimodo :

-- Cet homme est sourd.

Il espérait que cette communauté d'infirmité éveillerait l'intérêt de maître Florian. Mais d'abord, nous avons déjà observé que maître Florian ne se souciait pas qu'on s'aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu'il n'entendit pas un mot de ce que lui dit le greffier; pourtant, il voulut avoir l'air d'entendre et répondit :

-- Ah ! Ah ! C'est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas.

Et il signa la sentence ainsi modifiée.



Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esméralda.

Si le lecteur porte ses regards vers cette antique maison demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer, à l'angle de la façade, une étrange lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse arriver un peu d'air et de jour à une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans l'épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d'une paix d'autant plus profonde, d'un silence d'autant plus morne qu'une place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à l'entour.

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père, mort à la croisade, l'avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour s'y enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant jour et nuit pour l'âme de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, vêtue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants déposait de pain et d'eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l'avoir faite. À sa mort, au moment de passer dans l'autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui voudraient s'enterrer vives dans une grande douleur ou dans une grande pénitence.

Ce n'était pas du reste chose très rare dans les villes du Moyen Âge que cette espèce de tombeau. On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le plus assourdissant, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, à quelque grande expiation. À l'étranger qui les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient simplement : « C'est le reclus. »

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, depuis la mort de madame Rolande, elle avait été rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusqu'à la mort, des parents, des amants, des fautes. Selon la mode de l'époque, une légende latine inscrite sur le mur indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette cellule. On avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la fenêtre deux mots :

TU, ORA.

Ce qui voulait dire « Toi, prie. » et que le peuple, dans son ignorance de la langue latine et même de l'écriture, avait transformé en « Trou aux Rats ».

À l'époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n'a qu'à écouter la conversation de trois brèves commères qui, au moment où nous avons arrêté son attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du même côté en remontant du Châtelet vers la Grève, le long de l'eau.

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée rouge et bleu, leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en couleur, leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles noires et surtout leur coiffure, cette espèce de corne de clinquant, surchargée de rubans et de dentelles, annonçaient qu'elles appartenaient à cette classe de riches marchandes qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent une femme et ce qu'ils appellent une dame. Leur compagne était attifée à peu près de la même manière, mais il y avait dans sa mise ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On voyait à la manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches qu'elle n'était pas depuis longtemps à Paris. La provinciale tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la sienne une grosse galette. L'enfant se faisait traîner et trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois.

-- Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois à la provinciale. J'ai grand peur que nous n'arrivions trop tard. On nous disait au Châtelet qu'on allait le mener tout de suite au pilori.

-- Ah ! Bah ! Que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde ? Reprenait l'autre parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le temps.

-- Voyez donc ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout du pont !

-- En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je crois que c'est la petite Esméralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Et vite, Mahiette ! Traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les Flamands, il faut voir aujourd'hui l'Égyptienne.

-- L'Égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin. Dieu m'en garde ! Elle me volerait mon enfant ! Viens, Eustache !

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève; elle s'arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent.

-- Cette Égyptienne vous voler votre enfant ! dit Gervaise. Vous avez là une singulière fantaisie.

-- Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que la sachette a la même idée des Égyptiennes.

-- Qu'est-ce que c'est que la sachette ? dit Mahiette.

-- C'est la recluse du Trou aux Rats.

-- Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui nous portons cette galette ?

-- Précisément. Vous allez la voir tout à l'heure à sa lucarne sur la Grève. Elle a le même regard que

vous sur ces vagabonds d'Égypte qui tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d'où lui vient cette horreur des zingari et des Égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu'à les voir ?

Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête ronde de son enfant, je ne veux pas qu'il m'arrive ce qui est arrivé à Paquette la Chantefleurie.

-- Ah ! Voilà une histoire que vous allez nous conter, Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.

-- Je veux bien, répondit Mahiette. Paquette la Chantefleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand j'en étais une aussi, c'est-à-dire il y a dix-huit ans. En 66, il y aura seize ans ce mois-ci, Paquette accoucha d'une petite fille; elle eut une grande joie. Elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa mère était morte. Paquette n'avait plus rien à aimer au monde, plus rien qui l'aimât. Depuis cinq ans, c'était une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, moquée des petits garçons en guenilles. L'hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche.

» Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui semblait qu'elle serait moins honteuse et moins abandonnée s'il y avait quelque chose au monde ou quelqu'un qu'elle pût aimer et qui pût l'aimer. Elle eût une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des langes avec sa couverture et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Il est sûr que la petite Agnès (c'était le nom de l'enfant), il est certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans et de broderies qu'une dauphine ! Elle avait entre autres une paire de petits souliers ! Sa mère les lui avait cousus et brodés elle-même. C'étaient bien les deux plus mignons souliers roses qu'on pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce. Il était vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses ! Plus roses que le satin des souliers !

» Au reste, j'ai vu l'enfant de Paquette quand elle n'avait que quatre mois. C'était un amour ! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus charmants cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune, à seize ans ! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait. Ses jolis pieds roses surtout. Elle les mettait dans les petits souliers.

-- Le conte est bel est bon, dit à mi-voix la Gervaise, mais où est l'Égypte dans tout cela ?

-- Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des espèces de cavaliers fort singuliers. C'étaient des gueux et des truands qui cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés et des anneaux d'argents aux oreilles. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des singes. Tout cela venait en droite ligne de la basse Égypte par la Pologne. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure. Vous pensez bien qu'il n'en fallut pas davantage pour qu'on

leur interdit l'entrée de la ville. Alors toute la bande campa près de la porte de Braine, sur cette butte où il y a un moulin. Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient des prophéties merveilleuses. Il courait cependant sur eux de méchants bruits d'enfants volés et de bourses coupées et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous : « N'y allez pas », et y allaient de leur côté en cachette. C'était donc un emportement.

» Les mères faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que les Égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de miracles. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité. Elle porta sa jolie petite Agnès aux Égyptiens; et les Égyptiennes d'admirer l'enfant, de le caresser. Hélas ! À la grande joie de la mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L'enfant n'avait pas encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et toute ronde. Elle fut très effarouchée des Égyptiennes et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et s'en alla ravie de la bonne aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas, toute fière d'y rapporter une reine.

» Le lendemain, elle profita d'un moment où l'enfant dormait sur son lit, laissa la porte entr'ouverte et courut raconter à une voisine qu'il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi d'Angleterre et l'archiduc d'Éthiopie, et cent autres surprises. À son retour, n'entendant pas de cris en montant son escalier, elle se dit : « Bon ! L'enfant dort toujours. » Elle trouva sa porte plus grande ouverte qu'elle ne l'avait laissée; elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut au lit... L'enfant n'y était plus. Il n'y avait plus rien sinon un de ses jolis petits souliers. Elle s'élança hors de la chambre, se jeta au bas de l'escalier en criant :

» -- Mon enfant ! Qui a mon enfant ? Qui a pris mon enfant ?

» Personne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, fureta toutes les rues, courut çà et là la journée entière, folle, égarée, terrible. Elle était haletante, échevelée. Elle arrêtait les passants et criait :

» -- Ma fille ! Ma fille !

» C'était déchirant, Oudarde; et j'ai vu un homme bien dur qui pleurait. Ah ! La pauvre mère !

» Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait vu deux Égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis redescendre après avoir refermé la porte et s'enfuir en hâte. Depuis leur départ, on entendait chez Paquette des espèces de cris d'enfant. La mère rit aux éclats, monta l'escalier comme avec des ailes, enfonça sa porte et entra... Une chose affreuse ! Au lieu de sa gentille petite Agnès, une façon de petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur.

» -- Oh ! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé ma fille en cet animal effroyable ?

» On se hâta d'emporter le petit pied-bot. Il l'aurait rendue folle. C'était un monstrueux enfant de quelque Égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ et parlait une langue qui n'était point une langue humaine. La Chantefleurie s'était jetée sur le petit soulier. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle y était morte. Tout à coup elle se dégorgea en sanglots. Elle disait :

» -- Oh ! Ma petite fille ! Ma jolie petite fille ! Où es-tu ?

» Je pleure encore d'y songer. Nos enfants, voyez-vous, c'est la moelle de nos os.

» Le lendemain, à deux lieues de Reims, on trouva les restes d'un grand feu, quelques rubans qui avaient appartenu à l'enfant de Paquette, des gouttes de sang. Quand la Chantefleurie apprit des choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lèvres comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu.

-- Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde.

-- Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des Égyptiens vous talonne si fort !

-- Et l'on n'a pu savoir ce qu'est devenue la Chantefleurie ?

-- Ah ! On ne l'a jamais su. Un pauvre a trouvé sa croix d'or accrochée à la croix de pierre dans la culture où se fait la foire. Aussi nous pensâmes toutes qu'elle était morte. Je crois bien qu'elle est sortie par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.

-- Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

-- La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, c'est la rivière.

-- Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant, noyée !

-- Et le petit soulier ? demanda Gervaise.

-- Disparu avec la mère, répondit Mahiette.

-- Et le monstre ?

-- Quel monstre ?

-- Le petit monstre Égyptien laissé par les sorcières en échange de sa fille ! J'espère bien que vous l'avez noyé aussi.

-- Non pas, répondit Mahiette.

-- Comment ! Brûlé alors ? Au fait, c'est plus juste. Un enfant sorcier !

-- Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'archevêque s'est intéressé à l'enfant, l'a béni, lui a ôté bien soigneusement le diable du corps et l'a envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé. Mais nous oublions la recluse ! Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau.

Oudarde dit aux deux autres :

-- Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le trou, de peur d'effaroucher la sachette. Je mettrai le nez à la lucarne. La sachette me connaît un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir.

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses

traits. Un moment après, elle mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme lorsqu'on approche du lit d'un mourant.

C'était en effet un triste spectacle que celui qui s'offrait aux deux femmes, pendant qu'elles regardaient à la lucarne grillée du Trou aux Rats.

Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d'un sac brun qui l'enveloppait tout entière à larges plis, ses longs cheveux gris rabattus par-devant tombant sur son visage le long de ses jambes jusqu'à ses pieds, elle ne présentait au premier aspect qu'une forme étrange. Ce n'était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant. Le peu de forme humaine qu'on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait frissonner.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'entr'ouvraient. De ses yeux mornes s'échappait un regard incessamment fixé à un angle de la cellule qu'on ne pouvait voir du dehors; un regard qui semblait rattacher toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je ne sais quel objet mystérieux.

Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à Mahiette et à Oudarde, regardaient par la lucarne sans que la misérable parût faire attention à elles.

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de larmes.

-- Voilà qui serait bien singulier, murmurait-elle.

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail et parvint à faire arriver son regard jusque dans l'angle où le regard de la malheureuse était invariablement attaché. Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de larmes.

-- Comment appelez-vous cette femme ? demanda-t-elle à Oudarde.

Oudarde répondit.

-- Nous la nommons sœur Gudule.

-- Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette la Chantefleurie.

Elle fit signe à Oudarde, stupéfaite, de passer sa tête par la lucarne et de regarder.

Oudarde regarda et vit, dans l'angle, un petit soulier de satin rose, brodé de mille passequilles d'or et d'argent. Gervaise regarda après Oudarde. Les trois femmes n'avaient pas encore proféré une parole; elles n'osaient parler, même à voix basse.

-- Attendez, dit Mahiette. (Puis se penchant vers la lucarne :) Paquette ! Paquette la Chantefleurie.

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée d'un pétard et se le fait éclater dans les yeux n'est pas plus épouvanté que ne le fut la Mahiette à l'effet de ce nom brusquement lancé. La recluse se leva debout sur ses pieds nus et sauta à la lucarne avec des

yeux si flamboyants que Mahiette et Oudarde et l'autre femme reculèrent.

-- Oh ! Oh ! criait-elle avec un rire effrayant, c'est l'Égyptienne qui m'appelle !

En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son œil hagard. Son front se plissa d'horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux bras de squelette et s'écria avec une voix qui ressemblait à un râle :

-- C'est donc encore toi, fille d'Égypte ! C'est toi qui m'appelles, voleuse d'enfants ! Eh bien ! Maudite sois-tu ! Maudite ! Maudite !



CHAPITRE 13

LE PILORI

Ces paroles étaient, pour ainsi dire le point de jonction de deux scènes qui s'étaient jusque-là développées parallèlement dans le même moment, chacune sur son théâtre particulier, l'une, celle qu'on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l'autre, qu'on va lire, sur l'échelle du pilori. La première n'avait eu pour témoins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance; la seconde avait eu pour spectateurs tout le public qui s'était amassé sur la place de Grève, autour du gibet et du pilori.

Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutions publiques, ne manifestait pas trop d'impatience. Elle se divertissait à regarder le pilori, espèce de monument fort simple de quelque dix pieds de haut; un degré fort roide conduisait à la plate-forme supérieure sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de chêne plein. On liait le patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière le dos. Une tige en charpente imprimait une rotation à la roue, toujours maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette façon la face du condamné successivement à tous les points de la place.

Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la place, une huée prodigieuse mêlée de rires et d'acclamations éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo.

Quasimodo ne sourcillait pas. Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu'un étonnement de sauvage ou d'idiot. On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s'y laissa mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint, il se laissa faire. On l'enchevêtra sous un nouveau système de courroies et d'ardillons, il se laissa boucler.

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de Quasimodo. Pendant toute cette gaieté, un homme, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient. C'était maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet. Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir, puis il ôta son surtout mi-parti, et l'on vit pendre à sa main droite un fouet effilé de longues lanières blanches, luisantes, noueuses, armées d'ongles de métal. De la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit. Il frappa du pied. La roue se mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit redoubler à l'entour les éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta à maître Pierrat le dos monstrueux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air et retombèrent avec furie. Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens. Un second coup suivit le premier,

puis un troisième. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu.

Quasimodo avait essayé d'abord de rompre ses liens. L'effort était puissant, mais les vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent et voilà tout. Quasimodo retomba, épuisé. Il ferma son œil unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et fit le mort. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur qui s'excitait lui-même et s'enivrait de l'exécution, ni le bruit des horribles lanières acérées et sifflantes.

Enfin un huissier du Châtelet étendit sa baguette d'ébène vers le sablier. Le tourmenteur s'arrêta. La roue s'arrêta. L'œil de Quasimodo se rouvrit lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang.

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à subir cette heure de pilori que maître Florian avait si judicieusement ajoutée à la sentence. On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche pour que justice fût faite jusqu'au bout.

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement haï. Il y avait à peine un spectateur dans cette foule qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir paraître au pilori; et la rude exécution qu'il venait de subir et la piteuse posture où elle l'avait laissé, loin d'attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus méchante en l'armant d'une pointe de gaieté.

Mille injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les rires, et les pierres ça et là.

Quasimodo tint bon d'abord. Mais peu à peu cette patience, qui s'était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit. Il promena d'abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais garrotté comme il l'était, son regard fut impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées s'accrurent. Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve enchaînée, redevint tranquille. Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre.

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure et demie au moins, déchiré, moqué sans relâche. Tout à coup, rompant le silence qu'il avait obstinément gardé jusqu'alors, il cria avec une voix rauque qui ressemblait à un aboiement :

-- À boire !

Quasimodo promena sur la foule un regard désespéré et répéta d'une voix plus déchirante encore :

-- À boire !

-- Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une éponge traînée dans le ruisseau.

Une femme lui lançait une pierre à la tête :

-- Voilà qui t'apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné.

-- Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme en lui décochant dans la poitrine une cruche cassée. C'est toi qui, rien qu'en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d'un enfant à deux têtes !

-- À boire ! Répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant.

En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une jeune fille bizarrement vêtue sortit de la foule, accompagnée d'une petite chèvre blanche. L'œil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il avait essayé d'enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément qu'on le châtiât en cet instant même. Il ne douta pas qu'elle ne vînt se venger aussi.

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère et le dépit le suffoquaient. Si l'éclair de son œil eût pu foudroyer, l'Égyptienne eût été mise en poudre avant d'arriver sur la plate-forme. Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement pour lui échapper et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable.

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage difforme. C'était la première peut-être que l'infortuné eût jamais versée. Cependant il oubliait de boire. L'Égyptienne fit sa petite moue et appuya en souriant le goulot à la bouche dentue de Quasimodo. Il but à longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute pour baiser la belle main qui venait de l'assister. Mais la jeune fille retira sa main avec le geste effrayé d'un enfant qui craint d'être mordu par une bête. Alors, le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d'une tristesse inexprimable.

C'eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère, de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, le spectacle était sublime. Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains en criant : « Noël ! Noël ! »

C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de son trou, l'Égyptienne sur le pilori et lui jeta son imprécation sinistre :

-- Maudite sois-tu, fille d'Égypte ! Maudite ! Maudite !

La Esméralda pâlit et descendit du pilori en chancelant. La voix de la recluse la poursuivit encore :

-- Descends ! Descends ! Larronnesse d'Égypte, tu y remonteras !

-- La sachette est dans ses lubies, dit le peuple en murmurant, et il n'en fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne s'attaquait pas volontiers alors à qui priait jour et nuit.

L'heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et la foule se dispersa.



DEUXIÈME PARTIE

MARS 1482

CHAPITRE 14

FLEUR-DE-LYS

Plusieurs semaines s'étaient écoulées. On était aux premiers jours de mars. C'était une de ces journées de printemps qui ont tant de douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les promenades, les fête comme des dimanches.

Vis-à-vis de la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d'une riche maison gothique, quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toutes sortes de grâce et de folie. À la longueur du voile qui tombait du sommet de leur coiffe, il était aisé de deviner de nobles et riches héritières. C'était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes Diane de Christeuil, Colombe de Gaillefontaine et la petite de Champchevrier.

Le balcon s'ouvrait sur une chambre richement tapissée. Au fond, à côté d'une haute cheminée, était assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier. À côté d'elle se tenait debout un jeune homme d'assez fière mine, un de ces beaux garçons dont toutes les femmes tombent d'accord. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers de l'ordonnance du roi.

En ce moment Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, s'écria :

-- Oh ! Voyez la jolie danseuse qui danse et qui tambourine au milieu des bourgeois manants !

-- Quelque Égyptienne, dit Fleur-de-Lys.

-- Voyons ! Voyons ! Crièrent ses vives compagnes, et elles coururent toutes au bord du balcon.

-- Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains d'une douzaine de voleurs ?

-- Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

-- Eh bien, reprit-elle, c'est peut-être cette bohémienne qui danse là dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez.

-- Oui, je la reconnais à sa chèvre.

-- Beau cousin Phœbus, dit Fleur-de-Lys, puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela nous amusera.

-- Oh ! Oui, s'écrièrent toutes les jeunes filles.

-- Elle m'a sans doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdemoiselles, je vais essayer. (Et se penchant à la balustrade du balcon, il se mit à crier :) Petite !

La danseuse tourna la tête, son regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle s'arrêta tout court.

-- Petite ! répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit et, prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison.

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés.

Le capitaine rompit le silence le premier.

-- Sur ma parole, dit-il, voilà une charmante créature ! Qu'en pensez-vous, belle cousine ?

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une douceuse affectation de dédain :

-- Pas mal.

Les autres chuchotaient. Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse, parce qu'elle l'était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse :

-- Approchez, petite.

L'Égyptienne s'avança vers la noble dame.

-- Belle enfant, dit Phœbus en faisant de son côté quelques pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême bonheur d'être reconnu de vous...

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d'une douceur infinie :

-- Oh ! oui, dit-elle

-- Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

-- Or ça, reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement échappée l'autre soir. Est-ce que je vous fais peur ?

-- Oh ! non, dit la bohémienne.

-- Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de l'évêque, à ce que je crois. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant ? Hein, dites !

-- Je ne sais, répondit-elle.

-- Conçoit-on l'insolence ! Un sonneur de cloches enlever une fille, comme un vicomte ! Au demeurant, il l'a payé cher. Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud.

-- Pauvre homme ! dit la bohémienne, chez qui ces paroles ravivaient le souvenir de la scène du pilori.

Le capitaine éclata de rire.

-- Voilà de la pitié aussi bien placée qu'une plume au cul d'un porc ! (Il s'arrêta tout court.) Pardon, mesdames !

-- Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine.

-- Il parle sa langue à cette créature ! ajouta Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en moment.

La vieille dame, qui observait la scène, se sentait offensée et ne comprenait pas.

-- Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu'ai-je donc là qui me remue dans les jambes ? Ahi ! La vilaine bête !

C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche de sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau d'étoffe que les vêtements de la noble dame entassaient sur ses pieds.

La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea et appuya contre sa joue la tête de la chèvre. Et elle se mit à caresser la jolie bête en répétant :

-- Djali ! Djali !

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au cou de la chèvre.

-- Qu'est-ce que cela ? demanda-t-elle à l'Égyptienne.

L'Égyptienne lui répondit gravement :

-- C'est mon secret.

« Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret », pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur.

-- Or çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n'avez rien à nous danser, que faites-vous céans ?

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte.

-- Vrai Dieu ! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi. Revenez et dansez-nous quelque chose. À propos, belle d'amour, comment vous appelez-vous ?

-- La Esméralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.

À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.

Cependant, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un massepain. La curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre, l'avait ouvert et avait vidé sur la natte ce qu'il contenait. C'était un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de buis. À peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que l'enfant vit avec surprise la chèvre tirer certaines lettres avec sa patte et les disposer dans un ordre particulier, et Bérangère s'écria tout à coup en joignant les mains avec admiration :

-- Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire !

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plancher formaient ce mot : PHŒBUS.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint pâle et se mit à trembler devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et d'étonnement.

-- Phœbus ! Chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c'est le nom du capitaine !

Fleur-de-Lys éclata en sanglots :

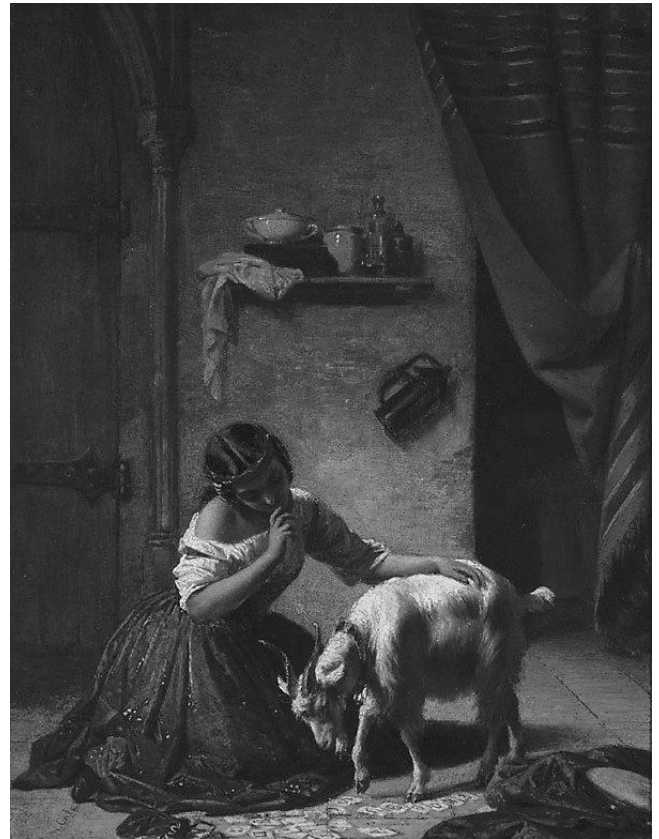
-- Oh ! Balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c'est une magicienne !

Et elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond du cœur : « C'est une rivale ! » Elle tomba évanouie.

-- Ma fille, ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t'en, bohémienne de l'enfer !

La Esméralda ramassa les malencontreuses lettres, fit signe à Djali et sortit par une porte, tandis qu'on emportait Fleur-de-Lys par l'autre.

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes; puis il suivit la bohémienne.



CHAPITRE 15

LE CARILLON

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru remarquer que l'ardeur carillonneuse de Quasimodo s'était fort refroidie. Auparavant c'étaient des sonneries à tout propos, des volées de beffroi pour une grand-messe, de riches gammes pour un mariage, pour un baptême, et s'entremêlant dans l'air comme une broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille église était dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la présence d'un esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir disparu : la cathédrale paraissait morne et gardait le silence. Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. On eût dit qu'il n'y avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que s'était-il donc passé en lui ? Était-ce que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d'un pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu'à sa passion pour les cloches ? Ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le cœur du sonneur, et que la grosse cloche et ses sœurs étaient négligées pour quelque chose de plus aimable ?

Ce jour-là, le mardi 25 mars 1482, l'air était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis qu'en bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes de l'église.

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque temps avec un triste hochement de la tête les six campaniles, comme s'il gémissait de quelque chose d'étranger qui s'était interposé dans son cœur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car il ne l'entendait pas, l'octave palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore, alors il redevint heureux, et son cœur qui se dilatait fit épanouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde à l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d'orchestre qui éprouve des virtuoses intelligents.

-- Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C'est aujourd'hui fête. Thibault, pas de paresse. Va, va donc ! Est-ce que tu es rouillé, fainéant ? Rends-les tous sourds comme moi. C'est cela, Thibault, bravement ! Guillaume ! Guillaume ! Tu es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Bien ! bien ! Ma Gabrielle, fort ! Plus fort ! Hé ! Que faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux ? Je ne vous vois pas faire le plus petit bruit. Qu'est-ce ces becs de cuivre-là qui ont l'air de bâiller quand il faut chanter ? Ça, qu'on travaille ! Il y a un beau soleil. Il faut un beau carillon.

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches. Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui développait à terre un tapis où une petite chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui s'arrondissait à l'entour. Il s'arrêta, tourna le dos au carillon et s'accroupit derrière l'auvent d'ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une fois étonné l'archidiacre. Cependant les cloches oubliées s'éteignirent brusquement toutes à la fois au grand désappointement des amateurs de sonnerie.



CHAPITRE 16

L'ESCARCELLE

Il advint que par une belle matinée de ce même mois de mars, je crois que c'était le samedi 29, notre jeune ami Jehan de Frolo s'aperçut en s'habillant que ses grègues qui contenaient sa bourse ne rendaient aucun son métallique.

-- Pauvre bourse ! dit-il en la tirant de son gousset, comme les dés, les pots de bière t'ont cruellement éventrée !

Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses bottines.

« Je vais aller chez mon frère. J'attraperai un sermon, mais j'attraperai un écu. »

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré.

Le Petit-Pont traversé, Jehan du Moulin se trouva devant Notre-Dame. Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître.

-- Où est monsieur l'archidiacre de Josas ?

-- Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau.

Il s'enfonça résolument sous la petite porte noire et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui mène aux étages supérieurs de la tour. Quelques moments après avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans un renforcement latéral et sous la voûte une basse porte ogive.

-- Ouf ! dit l'écolier; c'est sans doute ici.

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa mollement et passa sa tête par l'entr'ouverture. L'écolier entra hardiment. L'archidiacre tressaillit sur son fauteuil :

-- Quoi ! C'est vous Jehan ? Que venez-vous faire ici ?

-- Eh bien, au fait ! Voici ! répondit bravement Jehan. J'ai besoin d'argent.

A cette déclaration effrontée, la physionomie de l'archidiacre prit tout à fait l'expression paternelle.

-- Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte que trente-neuf livres onze sous six deniers parisis; ce n'est pas beaucoup.

L'écolier tenta encore un effort.

-- Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.

Et ici, il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent qu'il en fit sourire l'archidiacre. C'était la faute de Claude en effet; pourquoi avait-il tant gâté cet enfant ?

-- Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

-- Le commencement aura été bon.

-- Prends donc ! dit l'archidiacre en lui jetant avec colère son escarcelle.

Et tout deux sortirent de la cellule.

Jehan descendit l'escalier circulaire en sautillant comme un oiseau. Il frappa du pied quand il se retrouva à terre.

-- Oh ! dit-il, bon et honorable pavé de Paris !

Il fit quelques pas, et entendit une voix forte et sonore articuler derrière lui une série formidable de jurons.

-- Sang-Dieu ! ventre-Dieu ! Bédieu ! Corps de Dieu ! Nombril de Belzébuth ! Nom d'un pape !

-- Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peut être que mon ami le capitaine Phœbus.

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de dom Claude en contemplation devant une sculpture du portail. L'archidiacre se retourna et vit son frère Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logis Gondelaurier.

-- Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la main, vous sacrez avec une verve admirable. Or çà, d'où vous vient ce débordement de belles paroles ?

Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phœbus. Je viens de chez ces bégueules, et quand j'en sors, j'ai toujours la gorge pleine de jurements; il faut que je les crache, ou j'étoufferais, ventre et tonnerre !

-- Voulez-vous boire ? demanda l'écolier.

Cette proposition calma le capitaine.

-- Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent.

-- J'en ai, moi !

-- Bah ! Voyons ?

Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine. Cependant l'archidiacre était venu jusqu'à eux et s'était arrêté à quelques pas, les observant tous deux sans qu'ils prissent garde à lui, tant la contemplation de l'escarcelle les absorbait.

-- Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingt-trois sous parisis ? Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit ?

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fermant à demi des yeux dédaigneux :

-- On a un frère archidiacre et imbécile.

-- Corne de Dieu ! s'écria Phœbus, le digne homme.

Les deux amis se mirent en route vers « La Pomme d'Eve ».

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le Phœbus dont le nom maudit, depuis que La Esméralda le faisait écrire par sa chèvre, se mêlait à toutes ses pensées ? Il ne le savait pas, mais ce nom magique suffisait pour que l'archidiacre suivît à pas de loup les deux insoucients compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile que d'entendre tout ce qu'ils disaient, tant ils parlaient haut.

Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque leur vint d'un carrefour voisin. Dom Claude entendit l'officier qui disait à l'écolier :

-- Doublons le pas. J'ai peur que la bohémienne ne me voie.

-- Quelle bohémienne ?

-- La petite qui a une chèvre.

-- La Esméralda ?

-- Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom. Dépêchons. Je ne veux pas que cette fille m'accoste dans la rue.

CHAPITRE 17

LE RENDEZ-VOUS

--Est-ce que vous la connaissez, Phœbus ?

Ici l'archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l'oreille de Jehan et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phœbus éclata de rire et secoua la tête d'un air triomphant.

-- En vérité ? dit Jehan.

-- Sur mon âme ! dit Phœbus.

-- Ce soir ?

-- Ce soir.

-- Êtes-vous sûr qu'elle viendra ?

-- Est-ce qu'on doute de ces choses-là ?

-- Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme !

L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquèrent. Il s'arrêta un moment, s'appuya à une borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux drôles.



-- Corne et tonnerre ! dit l'un des deux. Sept heures vont toquer. C'est l'heure de mon rendez-vous. Vous savez qu'il faut que je vous quitte.

Le capitaine s'éloigna.

Le capitaine Phœbus s'aperçut que quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce d'ombre qui rampait derrière lui le long des murs. Il s'arrêta, elle s'arrêta. Il se remit en marche, l'ombre se remit en marche. Arrivée près de lui, elle s'arrêta et demeura plus immobile qu'une statue. Cependant elle attachait sur Phœbus deux yeux fixes pleins de cette lumière vague qui sort la nuit de la prunelle d'un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un larron l'estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié le glacèrent. Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait et rompit enfin le silence en s'efforçant de rire.

-- Monsieur, si vous êtes un voleur, vous me faites l'effet d'un héron qui s'attaque à une coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné. Adressez-vous à côté.

La main sortit de dessous son manteau et s'abattit sur le bras de Phœbus avec la pesanteur d'une serre d'aigle. En même temps l'ombre parla :

-- Capitaine Phœbus de Châteaupers !

-- Comment diable ! dit Phœbus, vous savez mon nom !

-- Pas seulement votre nom, reprit l'homme au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.

-- Oui, répondit Phœbus stupéfait.

-- Avec une femme ?

-- Confiteor.

-- Qui s'appelle...

-- La Smeralda, dit Phœbus allègrement. Toute son insouciance lui était revenue par degrés. Mais je n'ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas.

-- Voici de quoi payer.

Phœbus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la sienne une large pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher de prendre cet argent et de serrer cette main.

-- Vrai Dieu ! S'écria-t-il, vous êtes un bon enfant !

-- Une condition, dit l'homme. Cachez-moi dans quelque coin d'où je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.

-- À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtes pas messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir.

Au bout de quelques minutes, ils étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons.

-- Je vais d'abord vous introduire, dit Phœbus à son compagnon; j'irai ensuite chercher la belle, qui doit m'attendre près du Petit Châtelet.

Phœbus s'arrêta devant une porte basse et heurta rudement.

-- Qui est là ? Cria une voix édentée.

-- Corps-Dieu ! tête-Dieu ! ventre-Dieu ! répondit le capitaine.

La porte s'ouvrit sur-le-champ et laissa voir une vieille femme et une lampe qui tremblaient toutes deux.

L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'étaient au milieu un troupeau chancelant de tables et d'escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres et, dans le fond, une échelle qui aboutissait à une trappe au plafond. En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phœbus haussa son manteau jusqu'à ses yeux. Le capitaine, tout en jurant comme un Sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil.

-- La chambre à Sainte-Marthe, dit-il.

La vieille serra l'écu dans un tiroir. C'était la pièce que l'homme au manteau noir avait donnée à Phœbus. Pendant qu'elle tournait le dos, le petit garçon déguenillé qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement du tiroir, y prit l'écu et mit à la place une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un fagot. La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de la suivre et monta l'échelle devant eux. Parvenue à l'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un coffre, et Phœbus, en habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge obscur.

-- Entrez-là mon cher, dit-il à son compagnon.

L'homme au manteau obéit sans répandre une parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phœbus la refermer au verrou, et un moment après redescendre l'escalier avec la vieille.

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que Phœbus, n'a vu dans toute cette aventure d'autre moine bourru que l'archidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques instants dans le réduit ténébreux. Le plan incliné du toit empêchait qu'on s'y tint debout. Claude s'accroupit donc dans la poussière et dans les plâtras qui s'écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante.

Quelqu'un montait. Il y avait à la porte de son bouge une fente assez large. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. La vieille sortit d'abord de la trappe, sa lampe à la main, puis Phœbus, retroussant sa moustache, puis cette belle et gracieuse figure, La Esméralda.

Phœbus et la Esméralda étaient seuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir ces deux jeunes figures.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. On ne voyait pas son pied. La petite chèvre était accroupie dessus.

La Esméralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit :

-- Oh ! Monseigneur, je vous aime.

-- Vous m'aimez ! dit-il, et il jeta son bras autour de la taille de l'Égyptienne.

-- Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture les mains du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous m'avez sauvée, moi qui ne suis qu'une pauvre enfant perdue. Il y a longtemps que je rêve d'un officier qui me sauve la vie. Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous vous appelez Phœbus, c'est un beau nom. J'aime votre nom, j'aime votre épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, que je la voie.

-- Enfant ! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant.

L'Égyptienne baisa l'épée en lui disant :

-- Vous êtes l'épée d'un brave.

Phœbus profita encore de l'occasion pour déposer sur son beau coup ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate. Le prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres.

-- Phœbus, reprit l'Égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que j'entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau !

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire de satisfaction :

-- Mais êtes-vous enfant ! À propos, charmante, m'avez-vous vu en hoqueton de cérémonie ?

-- Hélas ! non, répondit-elle.

-- C'est cela qui est beau !

Phœbus vint se rasseoir près d'elle, mais beaucoup plus près qu'auparavant.

-- Écoutez, ma chère...

L'Égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la bouche.

-- Non, non, je ne vous écouterai pas. M'aimez-vous ? Je veux que vous me disiez si vous m'aimez.

-- Si je t'aime, ange de ma vie ! s'écria le capitaine en s'agenouillant à demi. Je t'aime et je n'ai jamais aimé que toi.

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjoncture pareille, qu'il la débita tout d'une haleine sans faire une seule faute de mémoire. À cette déclaration passionnée, l'Égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein d'un bonheur angélique.

-- Oh ! murmura-t-elle, voilà le moment où l'on devrait mourir !

Phœbus trouva « le moment » bon pour lui dérober un nouveau baiser.

-- Mourir ! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que vous dites donc là, bel ange ? C'est le cas de vivre. Écoutez, ma chère Similar... Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrasin que je ne puis m'en dépêtrer.

-- Mon dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa singularité ! Mais puisqu'il vous déplaît, je voudrais m'appeler Goton.

-- Ah ! Ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! C'est un nom auquel il faut s'accoutumer,

CHAPITRE 18

LE PROCÈS

voilà tout. Écoutez donc, ma chère Similar, je vous adore à la passion. Je veux que le diable m'enfourche si je ne vous rends pas la plus heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. Je vous mènerai voir les lions de l'hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes les femmes aiment cela.

La jeune fille, absorbée dans ses charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.

-- Phœbus, instruis-moi dans ta religion.

-- Ma religion ! s'écria le capitaine éclatant de rire. Corne et tonnerre ! Qu'est-ce que vous voulez faire de ma religion ?

-- C'est pour nous marier, répondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression mêlée de surprise, de dédain et d'insouciance.

-- Ah ! Bah ! dit-il, est-ce qu'on se marie ?

La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa tête sur sa poitrine.

Cependant le geste avait mis à découvert l'amulette mystérieuse qu'elle portait au cou.

-- Qu'est-ce que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour se rapprocher de la belle créature qu'il venait d'effaroucher.

-- N'y touchez pas ! répondit-elle vivement, c'est ma gardienne. C'est elle qui me fera retrouver ma famille si j'en reste digne.

Tout à coup, au-dessus de la tête de Phœbus, elle vit une autre tête, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de cette figure il y avait une main qui tenait un poignard. C'était la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte et il était là. La jeune fille resta immobile, muette sous l'épouvantable apparition. Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard s'abaisser sur Phœbus.

-- Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba.

Elle s'évanouit.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, le prêtre avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre qui donnait sur la rivière était toute grande ouverte, et elle entendait dire autour d'elle :

-- C'est une sorcière qui a poignardé un capitaine.



Gringoire et toute la cour des Miracles étaient dans une mortelle inquiétude. On ne savait ce qu'était devenue la Esméralda, ni ce qu'était devenue sa chèvre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, l'Égyptienne avait disparu.

Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il aperçut quelque foule à l'une des portes du Palais de Justice.

-- Qu'est cela ? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait.

-- Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu'on juge une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il paraît qu'il y a de la sorcellerie là-dessous, l'évêque et l'official sont intervenus dans la cause, et l'archidiacre de Josas y passe sa vie.

L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la foule qui montait l'escalier de la grand-chambre. Il estimait qu'il n'est rien de tel que le spectacle d'un procès criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont ordinairement d'une bêtise réjouissante. Il parvint enfin auprès d'une porte basse qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit d'explorer du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la cohue. La salle était vaste et sombre. Le jour tombait; les longues fenêtres ogives ne laissaient plus pénétrer qu'un pâle rayon. Il y avait déjà plusieurs chandelles allumées çà et là sur des tables et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés dans des paperasses. Il y avait des hommes de robe à des tables; au fond, sur une estrade, force juges, faces immobiles et sinistres.

-- Or ça, monsieur, demanda Gringoire à l'un de ses voisins, que font donc tous ces braves gens-là ? Je ne vois pas d'accusé.

-- C'est une femme, monsieur, dit le voisin. Elle nous tourne le dos et elle est cachée par la foule.

-- Savez-vous son nom ?

-- Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume seulement qu'il y a de la sorcellerie.

Ici les voisins imposèrent le silence aux deux causeurs. On écoutait une déposition importante.

-- Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage disparaissait tellement sous ses vêtements qu'on eût dit un monceau de guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est vrai que c'est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes et censives. Une pauvre vieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs. Un soir, je filais mon rouet, on cogne à ma porte. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel officier. Ils me disent : « La chambre à Sainte-Marthe. » C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre l'écu dans mon tiroir et je dis : « Ce sera pour acheter demain des tripes à l'écorcherie. » Nous montons. Pendant que je tournais le dos, l'homme noir disparaît. Cela m'ébahit un peu. L'officier redescend

avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart d'écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eût été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Je n'aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des cornes. Cela ressemble à un homme. Cependant, je ne dis rien. J'avais l'écu. C'est juste, n'est-ce pas, monsieur le juge ? Je fais monter la fille et le capitaine à la chambre d'en haut, et je les laisse seuls, c'est-à-dire avec le bouc.

« Il faut vous dire que ma maison donne par derrière sur la rivière comme les autres maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et la fenêtre du premier s'ouvrent sur l'eau. J'étais donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine bourru que le bouc m'avait remis en tête, et puis la belle fille était un peu farouchement attifée. Tout à coup, j'entendis un cri en haut, et choir quelque chose sur le carreau, et que la fenêtre s'ouvre. Je cours à la mienne qui est au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire qui tombe dans l'eau. C'était un fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l'ai très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute tremblante, j'appelle le guet. Nous montons, et qu'est-ce que nous trouvons ? Ma pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout effarouché. « Bon, dis-je, j'en aurai pour plus de quinze jours à laver le plancher. » On a emporté l'officier, pauvre jeune homme ! Et la fille toute débraillée. Le pire, c'est que le lendemain, quand j'ai voulu prendre l'écu pour acheter les tripes, j'ai trouvé une feuille sèche à la place. »

Un murmure d'horreur circula dans l'auditoire.

-- Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire.

-- Et cette feuille sèche ! Ajouta un autre.

-- Nul doute, reprit un troisième, c'est une sorcière qui a des commerces avec le moine bourru pour dévaliser les officiers.

Gringoire lui-même n'était pas éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable.

Le magistrat se leva.

-- Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu'on a trouvé un poignard sur l'accusée.

-- Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille sèche en laquelle s'est transformé l'écu que le démon vous avait donné ?

-- Oui, monseigneur, répondit-elle. La voici.

Elle fit le tour de la salle.

-- C'est une feuille de bouleau, dit le procureur du roi, maître Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la magie.

Un conseiller prit la parole :

-- Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez vous. L'homme noir, que vous avez vu d'abord disparaître, puis nager en Seine avec des habits de prêtre, et l'officier. Lequel des deux vous a remis l'écu ?

La vieille réfléchit un moment et dit :

-- C'est l'officier.

Une rumeur parcourue la foule.

« Ah ! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma conviction. »

L'avocat extraordinaire du roi intervint de nouveau.

-- Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet, l'officier, en déclarant qu'il avait eu vaguement la pensée, au moment où l'homme noir l'avait accosté, que ce pourrait fort bien être le moine bourru, ajoutait que le fantôme l'avait vivement pressé de s'aller accointer avec l'accusée, et sur l'observation de lui, qu'il était sans argent, lui avait donné l'écu dont ledit officier a payé la Falourdel. Dons l'écu est une monnaie de l'enfer.

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire et des autres sceptiques de l'auditoire.

-- Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat du roi en s'asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phœbus de Châteaupers.

À ce nom l'accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire épouvanté reconnut la Esméralda.

Elle était pâle; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre; ses yeux creux effrayaient.

-- Phœbus ! dit-elle avec égarement, où est-il ? O messeigneurs ! Avant de me tuer, par grâce, dites-moi s'il vit encore !

-- Eh bien ! dit sèchement l'avocat du roi, il se meurt. Êtes-vous contente ?

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche comme une figure de cire.

-- Huissier, introduisez la seconde accusée.

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui donna passage à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds d'or. L'élégante bête s'arrêta un moment sur le seuil. Tout à coup elle aperçut la bohémienne et, en deux bonds, elle fut à ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maîtresse, sollicitant un mot ou une caresse; mais l'accusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-même n'eut pas un regard.

-- Eh ! Mais... c'est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je les reconnais bellement toutes deux !

-- S'il plaît à messieurs, nous procéderons à l'interrogatoire de la chèvre.

C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu'un procès de sorcellerie intenté à un animal.

Cependant le procureur en cour d'Église s'était écrié :

-- Si le démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous les exorcismes persiste dans ses maléfices, s'il en épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir contre lui le gibet ou le bûcher.

Maître Charmolue prit sur une table le tambour de basque de la bohémienne et, le présentant d'une certaine façon à la chèvre, il lui demanda :

-- Quelle heure est-il ?

La chèvre regarda d'un œil intelligent, leva son pied doré et frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcourut la foule.

Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes manœuvres du tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de l'année, etc. Ces mêmes spectateurs, qui peut-être avaient plus d'une fois applaudi dans le carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les voûtes du Palais de Justice. La chèvre était décidément le diable.

Ce fut bien pis encore quand le procureur du roi ayant vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte ce nom fatal : Phœbus. Les sortilèges dont le capitaine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, et cette ravissante danseuse, qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus qu'une effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie, rien n'arrivait plus à sa pensée. Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouât sans pitié et que le président élevât solennellement la voix :

-- Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puissances des ténèbres, un capitaine des archers de l'ordonnance du roi, Phœbus de Châteaupers. Persistez-vous à nier ?

-- Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon Phœbus ! Oh ! C'est l'enfer !

-- Persistez-vous à nier ? demanda froidement le président.

-- Si je le nie ! dit-elle d'un accent terrible, et elle s'était levée et son œil étincelait.

-- Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge ?

Elle répondit d'une voix entrecoupée :

-- Je l'ai déjà dit. C'est un prêtre. Un prêtre que je ne connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit !

-- C'est cela, reprit le juge. Le moine bourru.

-- O messeigneurs ! Ayez pitié ! Je ne suis qu'une pauvre fille...

-- D'Égypte, dit le juge.

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur :

-- Attendu l'obstination douloureuse de l'accusée, je requiers l'application de la question.

-- Accordé, dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant à l'ordre des pertuisaniers et marcha d'un pas assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de l'officialité, vers une porte bâtarde qui s'ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule horrible qui venait de la dévorer. Quand elle disparut, on entendit un bèlement plaintif. C'était la petite chèvre qui pleurait.

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d'attendre jusqu'à la fin de la torture, le

président répondit qu'un magistrat doit savoir se sacrifier à son devoir.

-- La fâcheuse drôlesse, dit un vieux juge, qui se fait donner la question quand on n'a pas soupé !

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d'audience, un murmure général de plaisir l'accueillit. De la part de l'auditoire, c'était ce sentiment d'impatience satisfaite qu'on éprouve au théâtre, lorsque la toile se relève et que la fin va commencer. De la part des juges, c'était espoir de bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, mais on l'avait attachée au banc.

L'accusée s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut installé à la sienne, il dit, sans laisser percer trop de vanité de son succès :

-- L'accusée a tout avoué.

-- Monsieur le procureur du roi, dit le président, la chambre est prête à vous entendre en vos réquisitions.

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier et le lut avec force gestes.

Cela fut très long, mais la péroraison était admirable :

-- C'est pourquoi, messieurs, nous déclarons requérir une amende honorable devant le grand portail de l'église cathédrale Notre-Dame; et une sentence en vertu de laquelle cette stryge et sa chèvre soient exécutées !

Un homme en robe noire se leva près de l'accusée. C'était son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmurer.

-- Avocat, soyez bref, dit le président.

-- Monsieur le président, répondit l'avocat, puisque la défenderesse a confessé le crime, je n'ai plus qu'un mot à dire : « Plaise à la chambre de condamner ma cliente à l'amende seule. »

-- Aux voix ! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent du bonnet, ils étaient pressés. La pauvre accusée avait l'air de les regarder, mais son œil trouble ne voyait plus. Alors la malheureuse entendit une voix glaciale qui disait :

-- Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre sire, à l'heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec une torche de cire du poids de deux livres à la main, et de là serez menée en place de Grève, où vous serez pendue au gibet de la ville; et votre chèvre pareillement; en réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés, de sorcellerie, de magie et de meurtre.

-- Oh ! C'est un rêve ! murmura-t-elle, et elle sentit de rudes mains qui l'emportaient.

CHAPITRE 19

ASILE

Phœbus cependant, n'était pas mort. Les hommes de cette espèce ont la vie dure. Quand l'avocat du roi avait dit à la pauvre Esméralda : il se meurt, c'était par erreur ou par plaisanterie.

Ce n'est pas que la blessure de Phœbus n'eût été grave, mais elle l'avait été moins que chacun le croyait. Le maître-mire, chez lequel les soldats du guet l'avaient transporté dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa vie. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; la nature s'était amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. C'est tandis qu'il gisait encore sur le grabat du maître-mire qu'il avait subi les interrogatoires de l'avocat du roi, ce qui l'avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il avait laissé ses éperons d'or en paiement au pharmacopole et s'était esquivé. Cela, du reste, n'avait apporté aucun trouble à l'instruction de l'affaire. Les juges avaient assez de preuves contre la Esméralda. Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit.

Phœbus de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. Il était allé simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à Queue-en-Brie, dans l'Île-de-France, à quelques relais de Paris.

C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village de maréchaux ferrants et de vachères aux mains gercées. Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille, une charmante dot; donc un beau matin, présumant bien qu'après deux mois l'affaire de la bohémienne devait être finie et oubliée, l'amoureux cavalier arriva en piaffant à la porte du logis Gondelaurier. Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui s'amusait dans la place du Parvis, devant le portail de Notre-Dame; il se souvint qu'on était au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque fête, attacha son cheval à l'anneau du porche et monta joyeusement chez sa belle fiancée. Elle était seule avec sa mère. Quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine et un air si passionné qu'elle rougit de plaisir.

-- Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois, méchant ?

-- Eh bien ! Chère cousine, j'ai été rappelé à tenir garnison. À Queue-en-Brie.

-- Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas venu me voir une seule fois ?

Ici Phœbus fut embarrassé.

-- C'est que... le service... et puis, charmante cousine, j'ai été malade.

-- Malade ! reprit-elle effrayée.

-- Oui... blessé.

-- Blessé !

-- Oh ! Ce n'est rien. Une querelle, un coup d'épée; qu'est-ce que cela vous fait ?

-- Qu'est-ce que cela me fait ? s'écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh !

Vous ne dites pas ce que vous pensez en disant cela. Je veux tout savoir.

-- Eh bien ! Chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousus chacun de quelques pouces de la peau. Voilà tout.

Fleur-de-Lys le regardait tout émue de peur, de plaisir et d'admiration. Elle n'était cependant pas complètement rassurée.

Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phœbus ! dit-elle. Et d'où venait cette querelle ?

Ici Phœbus, dont l'imagination n'était que fort médiocrement créatrice, commença à ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.

-- Oh ! Que sais-je ?... un rien, un cheval, un propos ! Belle cousine, s'écria-t-il pour changer de conversation, qu'est-ce que c'est donc que ce bruit dans le Parvis ?

Il s'approcha de la fenêtre.

-- Oh ! Mon dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la place !

-- Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il paraît qu'il y a une sorcière qui va faire amende honorable ce matin devant l'église pour être pendue après.

-- Comment s'appelle cette sorcière ?

-- Je ne sais pas, répondit-elle.

Fleur-de-Lys se leva et alla sur le balcon. Phœbus l'y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier. Une foule immense l'encombrait. Les larges portes de l'église étaient fermées, ce qui contrastait avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu près comme les piles de boulets dans un parc d'artillerie.

En ce moment midi sonna lentement à l'horloge de Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration du douzième coup s'éteignait à peine qu'une immense clameur s'éleva du pavé, des fenêtres et des toits :

-- La voilà !

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.

-- Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer ?

-- Non, répondit-elle; et ses yeux qu'elle venait de fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité.

Un tombereau, traîné d'un fort limonier normand et tout enveloppé de cavalerie, venait de déboucher sur la place. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple à grands coups de boullayes. Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derrière le dos. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu'au pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi-découvertes. Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues qu'elle tachait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de femme. À ses pieds il y

avait une petite chèvre garrottée. La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu'elle souffrait encore dans sa misère d'être ainsi livrée presque nue à tous les yeux.

-- Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine, c'est cette vilaine bohémienne à la chèvre !

En parlant ainsi elle se retourna vers Phœbus. Il avait les yeux fixés sur le tombereau.

-- Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant.

-- Comment ! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez pas ?...

Phœbus l'interrompit.

-- Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie venait de se réveiller, se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d'un capitaine mêlé au procès de cette sorcière.

-- Qu'avez-vous ? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette femme vous a troublé.

Phœbus s'efforça de ricaner.

-- Moi ! Pas le moins du monde !

-- Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu'à la fin.

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer.

Ce n'était que trop véritablement la Esméralda. Elle était toujours belle, mais profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à tous les cahots du tombereau comme une chose morte. Son regard était morne et fou.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois qu'en la voyant si belle et si accablée, beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs. Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se rangea en bataille des deux côtés, les deux battants de la grande porte tournèrent sur leurs gonds.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre qu'on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu'au bas des marches du portail. La corde qu'elle avait au cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait.

Elle s'était à peine aperçue qu'on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé; elle n'avait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la teneur de l'amende honorable; quand on lui avait dit de répondre « Amen », elle avait répondu « Amen ». Il fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force qu'elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de s'éloigner et s'avancer seul vers elle.

Alors, levant la main sur l'Égyptienne, il s'écria d'une voix funèbre :

-- Va maintenant, âme incertaine, et que Dieu te soit miséricordieux !

C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres cérémonies.

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres et un moment après on le vit disparaître, avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant voir l'église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix. La condamnée demeurait immobile, attendant qu'on disposât d'elle. Deux hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau, s'approchèrent de l'Égyptienne pour lui rattacher les mains. La malheureuse fut prise peut-être de quelque déchirant regret de la vie. Elle leva les yeux vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent, puis elle les abaissa autour d'elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons...

A ce balcon, là-bas, à l'angle de la place, elle venait de l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phœbus. Le juge avait menti ! Il était là, vivant.

Elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui s'appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irrités, et tous deux s'éclipsèrent derrière le vitrail du balcon qui se referma.

Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

-- Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons !

Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie des statues des rois, sculptées immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme qu'on eût pu le prendre pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgeaient les longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce qui s'était passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et dès les premiers instants, sans que personne songeât à l'observer, il avait fortement attaché à l'une des colonnettes de la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait traîner en bas sur le perron. Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres se disposaient à exécuter l'ordre, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la façade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux, les terrasser sous deux poings énormes, enlever l'Égyptienne d'une main, comme un enfant sa poupée, et d'un seul élan rebondir jusque dans l'église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête et en criant d'une voix formidable :

-- Asile !

-- Asile ! Asile ! Répéta la foule, et dix mille battements de mains firent étinceler de joie et de fierté l'œil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'escorte. En effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail.

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s'était brusquement enfoncé dans l'église avec son fardeau. Le peuple le cherchait des yeux. Tout à coup on le vit reparaître à l'une des extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses bras et en criant : « Asile ! » La foule éclata de nouveau en applaudissements. Il se replongea dans l'intérieur de l'église. Un moment après il reparut sur la plate-forme supérieure, toujours l'Égyptienne dans les bras, toujours courant avec folie, toujours criant : « Asile ! » Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la tour du bourdon; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu'on entendait si rarement et qu'il n'entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages : « Asile ! Asile ! Asile ! »

Toute ville au Moyen Âge avait ses lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du déluge de lois pénales et de juridictions barbares, étaient des espèces d'îles qui s'élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Il y avait presque autant de lieux d'asile que de lieux patibulaires. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises surtout avaient droit d'asile. Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré; mais il fallait qu'il se gardât d'en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, l'estrapade faisaient bonne garde à l'entour du lieu de refuge et guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l'escalier d'un palais, dans la culture d'une abbaye; de cette façon l'asile était une prison. Il arrivait quelquefois qu'un arrêt solennel du parlement violait le refuge et restituait le condamné au bourreau; mais la chose était rare.

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour recevoir les suppliants. À Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles des bas-côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître. C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esméralda.



CHAPITRE 20

À NOTRE-DAME

Tant que la course de Quasimodo avait duré, la jeune fille n'avait pu reprendre ses sens, ne sentant plus rien sinon qu'elle montait dans l'air, que quelque chose l'enlevait au-dessus de la terre. Au-dessous d'elle, elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits d'ardoises et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Elle croyait qu'on l'avait exécutée pendant son évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée l'avait reprise et l'emportait.

Mais quand le sonneur de cloches l'eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en sursaut les passagers d'un navire qui touche au milieu d'une nuit obscure. Elle vit qu'elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d'avoir été arrachée des mains du bourreau, que Phœbus était vivant, que Phœbus ne l'aimait plus; elle se tourna vers Quasimodo. Elle lui dit :

-- Pourquoi m'avez-vous sauvée ?

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu'elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d'œil profondément triste et s'enfuit. Elle resta étonnée.

Quelques moments après, il revint, apportant un paquet qu'il jeta à ses pieds. C'étaient des vêtements que des femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil de l'église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se vit presque nue et rougit. Quasimodo s'éloigna encore une fois. Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec un voile blanc. Un habit de novice de l'Hôtel-Dieu. Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il portait un panier sous un bras et un matelas sous l'autre. Il y avait dans le panier une bouteille, du pain et quelques provisions. Il posa le panier à terre et dit :

-- Mangez.

Il étendit le matelas sur la dalle et dit :

-- Dormez.

C'était son propre repas, c'était son propre lit que le sonneur de cloches avait été chercher.

L'Égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la tête. Alors il lui dit :

-- Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas ? Ne me regardez point. Écoutez-moi seulement ? Le jour, vous resterez ici; la nuit, vous pouvez vous promener par toute l'église. Mais ne sortez de l'église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais.

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles

singulières de cet être presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant si douce.

Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait plus poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout l'effrayait maintenant) et regarda. C'était la pauvre chèvre, l'agile Djali, qui s'était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la brigade, et qui se répandait en caresse à ses pieds depuis près d'une heure, sans pouvoir obtenir un regard. L'Égyptienne la couvrit de baisers.

-- Oh ! Djali, disait-elle, comme je t'ai oubliée ! Tu songes donc toujours à moi ! Oh ! Tu n'es pas ingrate, toi !

En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui comprimait ses larmes dans son cœur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer; et à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s'en aller avec elles ce qu'il y avait de plus âcre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir était venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu'elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l'église. Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur.

Le lendemain matin, elle s'aperçut en s'éveillant qu'elle avait dormi. Un joyeux rayon de soleil entra par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En même temps que le soleil, elle vit à cette lucarne la malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, elle entendit une rude voix qui disait très doucement :

-- N'ayez pas peur. Je suis votre ami. Maintenant je vais m'en aller. Vous pouvez rouvrir les yeux.

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, c'était l'accent dont elles étaient prononcées. L'Égyptienne, touchée, ouvrit les yeux et vit le pauvre bossu blotti à un angle du mur, dans une attitude douloureuse et résignée.

-- Venez, lui dit-elle doucement.

Quasimodo crut qu'elle le chassait; il se leva et se retira en boitant, lentement. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui et lui prit le bras. Voyant qu'elle le ramenait près d'elle, toute sa face rayonnait de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il s'obstina à rester sur le seuil.

-- Non, non, dit-il, le hibou n'entre pas dans le nid de l'alouette.

Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette. Tous deux restèrent quelques instants immobiles, considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. À chaque moment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Cependant, il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur répandues qu'elle commençait à s'y faire.

Il rompit le premier ce silence.

-- Vous me disiez donc de revenir ?

Elle fit un signe de tête.

-- Hélas ! dit-il, c'est que... je suis sourd.

-- Pauvre homme ! s'écria la bohémienne avec une expression de bienveillante pitié.

Il se mit à sourire douloureusement.

-- Vous trouvez qu'il ne me manquait que cela, n'est-ce pas ? Oui, je suis sourd. Vous êtes si belle, vous !

Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si profond de sa misère qu'elle n'eut pas la force de dire une parole. D'ailleurs il ne l'aurait pas entendue. Il poursuivit :

-- Quand je me compare à vous, j'ai bien pitié de moi; pauvre malheureux monstre que je suis ! Vous, vous êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant d'oiseau ! Moi, je suis quelque chose d'affreux, ni homme ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu'un caillou !

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de plus déchirant au monde. Il continua :

-- Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J'ai un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre regard.

-- Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m'avez sauvée.

Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait.

-- J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte d'eau et un peu de pitié, voilà plus que je n'en paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable; lui, il s'est souvenu.

Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.

-- Non, non, dit-il. Je ne suis pas à mon aise. C'est par pitié que vous ne détourniez pas les yeux. Je vais quelque part d'où je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux.

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal.

-- Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je vienne, vous sifflez avec ceci. J'entends ce bruit-là.

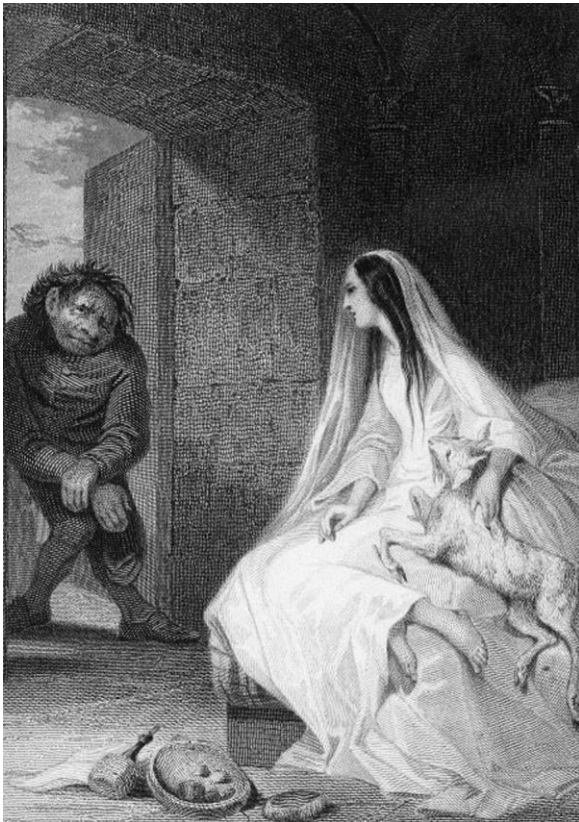
Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit.

Les jours se succédèrent. Le calme revenait peu à peu dans l'âme de la Esméralda.

L'Égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C'était le seul lien, la seule communication qui lui restât avec les hommes. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, mais décidément elle ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid. Elle faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier de provision ou la cruche d'eau, mais il s'apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors il s'en allait tristement.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait un que Quasimodo affectionnait particulièrement, et avec lequel il semblait souvent échanger des regards fraternels. Une fois l'Égyptienne l'entendit qui lui disait :

-- Oh ! Que ne suis-je de pierre comme toi !



CHAPITRE 21

LE SIÈGE

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois de Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été donné d'entrer dans la redoutable cour des Miracles, auraient pu remarquer qu'il se faisait dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu'à l'ordinaire, qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au-dehors, il y avait dans la place force groupes qui s'entretenaient à voix basse, comme lorsqu'il se trame un grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur le pavé. Cependant, dans la taverne même, ils avaient l'air plus gai que de coutume, et on leur voyait à tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros estremaçon, ou le croc d'une vieille hacquebute.

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'œil, on pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se pressaient autour de trois personnages que le lecteur connaît déjà. L'un de ces personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était le duc d'Égypte. Une autre cohue s'épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi de Thunes. Clopin Trouillefou réglait le pillage d'une énorme futaille pleine d'armes d'où se dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platets, fers de lances et d'archegayes, sagettes et viretons. Chacun prenait au tas. Les enfants eux-mêmes s'armaient, et il y avait jusqu'à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées.

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus nombreux, encomrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait une voix qui s'échappait de dessous une pesante armure. L'individu qui s'était ainsi vissé une panoplie sur le corps disparaissait sous l'habit de guerre; il avait la ceinture pleine de dagues, une grande épée au flanc et un vaste broc de vin devant lui, sans compter à sa droite une épaisse fille débraillée.

Qu'on ajoute les filles et les garçons de service courant avec des brocs en tête, les joueurs accroupis sur les billes, sur les dés; les querelles dans un coin, les baisers dans l'autre, et l'on aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté d'un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques.

-- Allons, vite ! Dépêchons, armez-vous ! On se met en marche dans une heure ! disait Clopin Trouillefou à ses argotiers.

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le brouhaha.

-- Noël, Noël ! criait-il. Truand ! Je suis truand, versez-moi à boire ! Mes amis, je m'appelle Jehan Frollo du Moulin. Frères, nous allons faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger l'église, enfoncer les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres, démanteler le

cloître, nous ferons cela en moins de temps qu'il n'en faut à un bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame. Nous pendrons Quasimodo.

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire et le tumulte redoublait.

-- Cette pauvre Esméralda ! disait un bohémien. C'est notre sœur. Il faut la tirer de là.

-- Est-elle donc toujours à Notre-Dame ?

-- Oui, pardieu.

-- Eh bien ! Camarades, à Notre-Dame !

Clopin sortit du cabaret, puis il rentra et cria d'une voix de tonnerre :

-- Minuit !

A ce mot, tous les truands se précipitèrent en foule hors de la taverne avec un grand bruit d'armes et de ferrailles. La lune s'était voilée. La cour des Miracles était tout à fait obscure. Il n'y avait pas une lumière. Clopin monta sur une grosse pierre.

-- A vos rangs, l'Argot ! cria-t-il.

Un mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multitude parut se former en colonne. Le roi de Thunes éleva la voix :

-- Maintenant, silence pour traverser Paris ! On n'allumera les torches qu'à Notre-Dame ! En marche !

Dix minutes après, les cavaliers du guet s'enfuyaient épouvantés devant une longue procession d'hommes noirs et silencieux qui descendait vers le pont au Change, à travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le massif quartier des Halles.

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa dernière ronde dans l'église.

Cette nuit-là, donc, Quasimodo, après avoir donné un coup d'œil à ses pauvres cloches si délaissées, était monté presque sur le sommet de la tour septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lanterne sourde bien fermée, il s'était mis à regarder Paris qui présentait à l'œil un amas confus de masses noires, coupé çà et là par la courbe blanchâtre de la Seine.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son unique regard, le sonneur sentait au-dedans de lui-même une inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs jours, il voyait sans cesse rôder autour de l'église des hommes à mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l'asile de la jeune fille. Il songeait qu'il se tramait peut-être quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il se figurait qu'il y avait une haine populaire sur elle comme il y en avait une sur lui. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets, l'œil tour à tour sur la cellule et sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille défiances dans l'esprit.

Tout à coup, il lui parut que la silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier, que la ligne du parapet ondulait au regard comme les vagues d'un fleuve ou comme les têtes d'une foule en marche.

Il redoubla d'attention. Le mouvement semblait venir vers la Cité. Il dura quelque temps puis il s'écoula peu à peu comme si ce qui se passait entraînait dans l'intérieur de l'île, puis il cessa tout à fait.

Au moment où Quasimodo s'épuisait en conjectures, il lui sembla que le mouvement reparaisait dans la rue du Parvis qui se prolonge perpendiculairement à la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût l'obscurité, il vit une tête de colonne déboucher par cette rue et en un instant se répandre dans la place une foule. Ce spectacle avait sa terreur. Cette procession singulière gardait un silence profond. Cependant un bruit quelconque devait s'en échapper, ne fût-ce qu'un piétinement. Mais ce bruit n'arrivait même pas à notre sourd, et cette grande multitude, dont il voyait à peine quelque chose et dont il n'entendait rien, lui faisait l'effet d'une cohue de morts, perdue dans une fumée.

Alors ses craintes lui revinrent, l'idée d'une tentative contre l'Égyptienne se représenta à son esprit. En ce moment critique, il tint conseil en lui-même avec un raisonnement meilleur qu'on ne l'eût attendu d'un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller l'Égyptienne ? La faire évader ? Par où ? Les rues étaient investies, l'église était acculée à la rivière. Pas de bateau ! Pas d'issue ! Il n'y avait qu'un parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame, jusqu'à ce qu'il vînt un secours, et ne pas troubler le sommeil de la Esméralda. La malheureuse serait toujours éveillée assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il se mit à examiner l'ennemi avec plus de tranquillité.

Tout à coup une lumière brilla, et en un instant sept ou huit torches allumées se promènèrent sur les têtes. Quasimodo vit alors distinctement un effrayant troupeau d'hommes et de femmes en haillons, armés de faux, de piques, de serpes, de pertuisanes. Çà et là, des fourches noires faisaient des cornes à ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette populace et crut reconnaître toutes les têtes qui l'avaient, quelques mois auparavant, salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche d'une main et une boullaye de l'autre monta sur une borne et parut haranguer. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme d'entre les tours pour voir de plus près et aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. Vous eussiez dit le triangle romain. La base de ce triangle s'appuyait au fond de la place de manière à barrer la rue du Parvis; Clopin Trouillefou s'était placé au sommet avec le duc d'Égypte, notre ami Jehan et les saboteux les plus hardis.

Ce n'était point chose très rare dans les villes du Moyen Âge qu'une entreprise comme celle que les truands tentaient sur Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd'hui police n'existait pas alors. Une cité était un assemblage de mille seigneuries qui la divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs, se gênant, s'enchevêtrant les uns les autres; inutiles taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets. Dans la plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de l'affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles, fermaient leurs volets, barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet.

Les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec une admirable précision; le digne chef de bande monta sur le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche.

-- À toi, évêque de Paris, je dis : notre sœur faussement condamné pour magie, s'est réfugiée dans ton église; tu lui dois asile et sauvegarde; or la cour de parlement l'y veut reprendre, et tu y consens. Donc nous venons à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l'est aussi; si notre sœur n'est pas sacrée, ton église ne l'est pas non plus. C'est pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons la fille et que nous pillerons l'église.

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononcées avec une sorte de majesté sombre et sauvage.

Le roi des Thunes se retourna et promena ses yeux sur son armée, farouche multitude où les regards brillaient presque autant que les piques.

-- En avant, fils ! cria-t-il.

Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer. Ils se dirigèrent vers la principale porte de l'église, montèrent le degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous l'ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit. Les onze marches du portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon.

-- Diable ! Elle est dure et têtue ! disait l'un.

-- Elle est vieille et elle a les cartilages racornis, disait l'autre.

-- Courage, camarades ! reprenait Clopin. Je gage ma tête contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maître-autel avant qu'il y ait un bedeau de réveillé. Tenez ! Je crois que la serrure se détraque.

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur le degré de l'église et rebondissait sur le pavé avec le bruit d'une pièce de canon, en cassant encore ça et là des jambes dans la foule des gueux qui s'écartaient avec des cris d'épouvante. Les hutins, quoique protégés par les profondes voussures du portail, abandonnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia à distance respectueuse de l'église.

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d'effroi tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques minutes les yeux fixés en l'air, plus consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi.

-- Satan ! grommela le duc d'Égypte, voilà qui flaire la magie !

-- C'est la lune qui nous jette cette bûche.

-- Mille papes ! s'écria Clopin, vous êtes tous des imbéciles ! Est-ce que les chanoines se défendent ? Alors à sac ! À sac !

-- À sac ! Répéta la cohue.

Et il se fit une décharge d'arbalètes et de hacquebutes sur la façade de l'église.

Mais ils n'osaient approcher. Ils regardaient l'église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. L'édifice conservait son air calme et désert, mais quelque chose glaçait les truands.

-- À l'œuvre ! cria Trouillefou. Qu'on force la porte.

Personne ne fit un pas.

-- Barbe et ventre ! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur d'une solive.

-- Ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est la porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n'y peuvent rien.

-- Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer ? demanda Clopin ?

-- Ah ! Il nous faudrait un bœuf.

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied dessus.

-- En voilà un, cria-t-il; ce sont les chanoines qui vous l'envoient. Merci, chanoines !

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu; bientôt la lourde poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec force sur la grande porte.

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna comme un immense tambour; elle ne se creva point, mais la cathédrale toute entière tressaillit, et l'on entendit gronder les profondes cavités de l'édifice. Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à tomber sur les assaillants. Mais l'élan était donné, le roi de Thunes payait d'exemple, c'était décidément l'évêque qui se défendait, et l'on n'en battit la porte qu'avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater des crânes à droite et à gauche.

Déjà une large couche de morts et de blessés saignait. La longue poutre continuait de battre la porte à temps réguliers; les pierres de pleuvoir, la porte de mugir.

Cette résistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait de Quasimodo. Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre les tours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru quelques minutes le long de la galerie, allant et venant, comme un fou, voyant d'en haut la masse compacte des truands prête à se ruer sur l'église, demandant au diable ou à Dieu de sauver l'Égyptienne. La pensée lui était venue de monter au beffroi méridional et de sonner le tocsin; mais avant qu'il eût pu mettre la cloche en branle, la porte de l'église n'avait-elle pas dix fois le temps d'être enfoncée ? C'était précisément l'instant où les hutins s'avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire ?

Tout à coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale. Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives, des tas de gravats. Un arsenal complet.

L'instant pressait. Avec une force que décuplait le sentiment du danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, il la fit sortir par une lucarne, il la fit glisser sur l'angle de la balustrade qui entoure la plate-forme et la lâcha sur l'abîme. L'énorme charpente, dans cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-même à travers l'espace. Enfin elle toucha le sol, l'horrible cri s'éleva. Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute du madrier, comme la cendre au souffle d'un enfant. Il profita de leur épouvante, et tandis qu'ils fixaient un regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, Quasimodo entassait silencieusement des gravats, des pierres, des moellons, jusqu'aux sacs d'outils des maçons, sur le rebord de cette balustrade d'où la poutre s'était déjà élançée. Aussi, dès qu'ils se mirent à battre la grande porte, la grêle des moellons commença à tomber, et il leur sembla que l'église se démolissait d'elle-même sur leur tête.

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eut été effrayé. Il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore. Sa grosse tête de gnome se penchait par-dessus la balustrade. De temps en temps il suivait une belle pierre de l'œil et, quand elle tuait bien, il disait :

-- Hun !

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de vingt fois l'épaisse porte sur laquelle ils s'acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds à chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons.

Quasimodo sentait pourtant que la grande porte chancelait. Il voyait d'en haut les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le poing à la ténébreuse façade. Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants.

En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade, deux longues gouttières de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-dessus de la grande porte. L'orifice interne de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n'avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne. Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands avaient cessé de regarder en l'air. Les bandits, haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le grand coup, le coup qui allait l'éventrer.

Tout à coup, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s'éleva au milieu d'eux. Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de l'édifice au plus épais de la cohue. Cette mer d'hommes venait de s'affaïsser sous le métal bouillant qui avait fait, aux deux points où ils

tombaient, deux trous noirs et fumants dans la foule. Comme ferait de l'eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants à demi calcinés et mugissant de douleur. Il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s'éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de flamme. La clameur fut déchirante.

Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Ce qu'ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d'étincelles. Au-dessous de cette flamme, deux gouttières en gueules de monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. À mesure qu'ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s'élargissaient comme l'eau qui jaillit des mille trous de l'arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours semblaient plus grandes encore de toute l'immensité de l'ombre qu'elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à l'œil. Il y avait des gargouilles qu'on croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés, il y en avait un qui marchait et qu'on voyait de temps en temps passer sur le front ardent du bûcher comme une chauve-souris devant une chandelle.

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on n'entendit que le pétilllement continu de la pluie de plomb sur le pavé. Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous le porche du logis Gondelaurier et tenaient conseil. Le duc d'Égypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte religieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant à deux cents pieds en l'air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings avec rage.

-- Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémien.

-- Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu ?

-- Pardieu, dit Clopin, c'est le damné sonneur, c'est Quasimodo.

Le bohémien hochait la tête.

-- Nous n'entrerons pas par la porte.

-- Qui en est ? dit Clopin. J'y retourne. À propos, où est donc le petit écolier Jehan qui était si enferrailé ?

-- Il est mort sans doute, répondit quelqu'un. On ne l'entend plus rire.

-- Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette ferraille. Et maître Pierre Gringoire ?

-- Capitaine Clopin, dit un truand, il s'est esquivé que nous n'étions encore qu'au pont aux Changeurs.

Clopin frappa du pied.

-- Gueule-Dieu ! C'est lui qui nous pousse céans, et il nous plante là au beau milieu de la besogne !

-- Capitaine Clopin, voilà le petit écolier. Mais que diable tire-t-il après lui ?

C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permettaient ses lourds habits de paladin et une longue échelle qu'il traînait bravement sur le pavé.

Clopin s'approcha de lui.

-- Enfant, que veux-tu faire de cette échelle ?

-- Voyez-vous cette rangée de statues là-bas, au-dessus des trois portails ? C'est la galerie des rois de France. Il y a au bout de cette galerie une porte qui n'est jamais fermée qu'au loquet, avec cette échelle j'y monte et je suis dans l'église.

Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant :

-- À moi les fils !

En un instant l'échelle fut dressée et appuyée à la balustrade de la galerie inférieure, au-dessus d'un des portails latéraux. La foule des truands poussant de grandes acclamations se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan posa le pied le premier sur les échelons. Jehan montait lentement, assez empêtré dans sa lourde armure. Quand il fut au milieu de l'échelle, il jeta un coup d'œil mélancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le degré était jonché.

Puis il continua de monter. Les truands le suivaient.

L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie et l'enjamba assez lestement aux applaudissements de toute la truanderie. Il poussa un cri de joie, et tout à coup s'arrêta pétrifié. Il venait d'apercevoir, derrière une statue de roi, Quasimodo caché dans les ténèbres, l'œil étincelant.

Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied sur la galerie, le formidable bossu sauta à la tête de l'échelle, saisit le bout des deux montants, les éloigna du mur, balança un moment, au milieu des clameurs d'angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de truands, et subitement avec une force surhumaine, rejeta cette grappe d'hommes dans la place. L'échelle resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc de cercle, s'abattit sur le pavé avec sa charge de bandits plus rapidement qu'un pont-levis dont les chaînes se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout s'éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirèrent en rampant de dessous le monceau de morts.

Quasimodo impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, regardait.

Jehan Frolo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec l'échelle, l'écolier avait couru à la poterne qu'il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie l'avait fermée derrière lui. Jehan alors s'était caché derrière un roi de pierre, n'osant souffler. Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d'un coup. Il venait d'apercevoir l'écolier.

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile; seulement il était tourné vers l'écolier qu'il regardait.

-- Ho ! ho ! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de cet œil borgne et mélancolique ?

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait surnoisement son arbalète.

Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t'appellera l'aveugle.

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras gauche du bossu. Quasimodo ne s'en émut pas plus que d'une égratignure. Il porta la main à la sagette, l'arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber les deux morceaux. Mais Jehan n'eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo bondit comme une sauterelle et retomba sur l'écolier.

Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des torches, on entrevit une chose terrible. Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait l'une après l'autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son armure, l'épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait à ses pieds, morceau par morceau, la coquille de fer de l'écolier.

Quand l'écolier se vit désarmé, déshabiller, faible et nu dans ces redoutables mains, il se mit à rire effrontément au visage du sourd et à chanter avec son intrépide insouciance d'enfant de seize ans.

Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie, qui d'une seule main tenait l'écolier par les pieds, en le faisant tourner sur l'abîme comme une fronde. Et on vit tomber quelque chose qui s'arrêta au tiers de la chute à une saillie de l'architecture. C'était un corps mort qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés.

Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands.

-- Vengeance ! cria Clopin.

-- À sac ! répondit la multitude. Assaut ! Assaut !

La mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colère d'avoir été si longtemps tenue en échec devant une église par un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo éperdu vit cette épouvantable fourmilière monter de toutes parts à l'assaut de Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d'échelles avaient des cordes à nœuds, ceux qui n'avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister à cette marée ascendante de faces épouvantables. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On eût dit que quelque autre église avait envoyé à l'assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses démons, ses sculptures les plus fantastiques.

Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Le bûcher allumé sur la haute plate-forme

CHAPITRE 22

LA FUITE

brûlait toujours et illuminait au loin la ville. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les truands hurlaient, juraient, montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant d'ennemis, frissonnant pour l'Égyptienne, demandait un miracle au ciel et se tordait les bras de désespoir.

Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais l'Égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait être enlevée par les truands.

Tout à coup, un grand galop de chevaux emplît les rues voisines, et avec une longue file de torches et une épaisse colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux débouchèrent sur la place comme un ouragan : « France ! France ! Taillez les manants ! Châteaupers à la rescousse ! » Les truands effarés firent volte-face.

Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête de laquelle il reconnut le capitaine Phœbus, il vit la confusion des truands, l'épouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de force qu'il rejeta hors de l'église les premiers assaillants qui enjambaient déjà la galerie.

Les cavaliers du roi se comportaient vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui échappait à l'estoc. Les truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, enfants se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s'y accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles des quatre membres. D'autres tamponnaient à coup de torches le visage des archers. D'autres piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient. On en remarqua un qui avait une large faux et qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il lançait sans relâche et ramenait sa faux. Il avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie avec la lenteur tranquille d'un moissonneur qui entame un champ de blé. C'était Clopin Trouillefou. Une arquebusade l'abattit.

Enfin les truands cédèrent. Ils se mirent à fuir dans toutes les directions, laissant dans le Parvis un encombrement de morts.

Quand Quasimodo vit cette déroute, il tomba à deux genoux et leva les mains au ciel, puis, ivre de joie, il courut à cette cellule dont il avait si intrépidement défendu les approches. Il n'avait plus qu'une pensée maintenant, c'était de s'agenouiller devant celle qu'il venait de sauver une seconde fois.

Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide.



Au moment où les truands avaient assailli l'église, la Esméralda dormait. Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l'édifice et le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant-elle l'avait tirée de ce sommeil. Elle s'était levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit elle s'était jetée hors de la cellule et avait été voir. L'aspect de la place, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, toute cette scène lui fit l'effet d'une mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du sabbat et les monstres de pierre de l'église. Alors, elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant à son grabat un moins horrible cauchemar.

Voilà qu'au milieu de cette angoisse, elle entend marcher près d'elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont l'un portait une lanterne, venaient d'entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.

-- Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c'est Pierre Gringoire.

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux et reconnut en effet le poète.

-- Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous reprendre et nous venons vous sauver. Suivez-nous.

-- Est-il vrai ? s'écria-t-elle bouleversée.

-- Oui, très vrai. Venez vite !

Gringoire la prit par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait en sautant, joyeuse de revoir Gringoire.

Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, traversèrent l'église pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de vacarme, et sortirent dans la cour du cloître. Le cloître était abandonné, les chanoines s'étaient enfuis dans l'évêché pour y prier en commun; la cour était vide. Ils se dirigèrent vers la petite porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. L'homme noir l'ouvrit avec une clef qu'il avait. Ils trouvèrent cet enclos parfaitement désert. L), il y avait moins de tumulte dans l'air. La rumeur de l'assaut des truands leur arrivait plus brouillée. Les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d'un feu de cyclopes.

L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Dans l'ombre, une petite barque était cachée. L'homme fit signe à Gringoire et à sa compagne d'y entrer. La chèvre les y suivit. L'homme y descendit le dernier. Puis il coupa l'amarre du bateau, l'éloigna de terre avec un long croc et s'assit à l'avant, en ramant de toutes ses forces vers le large.

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. L'inconnu se leva, vint à l'Égyptienne et voulut lui prendre le bras pour l'aider à descendre. Elle

CHAPITRE 23

AGNÈS

le repoussa et se pendit à la manche de Gringoire, qui, de son côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule à bas du bateau. Elle était si troublée qu'elle demeura ainsi un moment stupéfaite, regardant l'eau couler. Quand elle revint à elle, elle était seule sur le port avec l'inconnu. Il paraît que Gringoire avait profité de l'instant du débarquement pour s'esquiver avec la chèvre dans la rue Grenier-sur-l'eau.

La pauvre Égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de l'inconnu sur la sienne. L'homme se mit à remonter à grands pas vers la place de Grève, en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la destinée est une force irrésistible. Elle se laissa entraîner, courant tandis qu'il marchait.

Ils arrivèrent ainsi à une place assez grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Grève. On distinguait au milieu une espèce de croix noir debout. C'était le gibet.

L'homme s'arrêta, se tourna vers elle et leva son capuchon. C'était Claude Frollo.

Elle vit son affreux regard et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre et marcha à pas rapides vers l'angle de la Tour-Roland en la traînant après lui sur le pavé.

Il s'écria d'une voix haute :

-- Gudule ! Gudule ! Voici l'Égyptienne ! Venge-toi !

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. C'était un bras décharné qui sortait d'une lucarne dans le mur et qui la tenait comme une main de fer.

-- Tiens bien ! dit le prêtre. C'est l'Égyptienne échappée. Ne la lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à ces sanglantes paroles. L'Égyptienne vit le prêtre s'éloigner en courant dans la direction du pont Notre-Dame. Alors elle sentit l'épouvante lui monter jusque dans les racines des cheveux et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas :

-- Ha ! Ha ! Ha ! Tu vas être pendue !



La Esméralda se tourna mourante vers la lucarne et elle vit la figure fauve de la sachette à travers les barreaux.

-- Que vous ai-je fait ? dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec une intonation chantante, irritée et railleuse :

-- Fille d'Égypte ! Fille d'Égypte ! Fille d'Égypte !

Tout à coup la recluse s'écria, comme si la question de l'Égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu'à sa pensée :

-- Ce que tu m'as fait ? Dis-tu ! Ah ! Ce que tu m'as fait, Égyptienne ! Eh bien ! Écoute. J'avais un enfant, moi, vois-tu ? Une jolie petite fille ! Mon Agnès, on m'a pris mon enfant, on m'a volé mon enfant. Voilà ce que tu m'as fait.

La jeune fille répondit :

-- Hélas ! Je n'étais peut-être pas née alors !

-- Oh ! Si ! Repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. Elle serait de ton âge ! Voilà quinze ans que je suis ici, quinze ans que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne la tête aux quatre murs. Ce sont les Égyptiennes qui me l'ont volée et qui l'ont mangée avec leurs dents. Aujourd'hui, c'est mon tour, je vais manger de l'Égyptienne.

Alors elle se mit à rire. Le jour commençait à poindre. Un reflet de cendre éclairait vaguement cette scène, et le gibet devenait de plus en plus distinct dans la place. De l'autre côté, vers le pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit de la cavalerie.

-- Madame ! cria-t-elle folle d'effroi, ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible façon sous vos yeux ? Vous avez de la pitié, j'en suis sûre. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi ! Grâce !

-- Rendez-moi mon enfant ! dit la recluse.

La jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déjà le regard vitré de quelqu'un qui est dans la fosse.

-- Hélas ! Bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi je cherche mes parents.

-- Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. Tu ne sais pas où elle est ? Alors, meurs ! Quand ta mère l'Égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai : « La mère, regarde à ce gibet ! Ou bien rends-moi mon enfant. » Sais-tu où elle est, ma petite fille ? Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout ce qui m'en reste.

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne, elle montrait à l'Égyptienne le petit soulier brodé.

-- Montrez-moi ce soulier, dit l'Égyptienne en tressaillant. Dieu ! Dieu !

Et en même temps, de la main qu'elle avait libre, elle ouvrait vivement le petit sachet orné de verroterie verte qu'elle portait au cou.

-- Va ! Va ! Grommelait Gudule, fouille ton amulette de démon !

Tout à coup, elle s'interrompit, trembla de tout son corps et cria avec une voix qui venait du plus profond de ses entrailles :

-- Ma fille !

L'Égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument pareil à l'autre.

En moins de temps qu'il n'en faut à l'éclair, la recluse avait confronté les deux souliers et collé aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant d'une joie céleste en criant :

-- Ma fille ! Ma fille !

-- Ma mère ! répondit l'Égyptienne.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux.

-- Oh ! Le mur ! cria la recluse. Oh ! La voir et ne pas l'embrasser !

Tout à coup, elle se mit à ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus furieusement qu'une lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait d'oreiller et le lança contre eux avec tant de violence qu'un des barreaux se brisa. Un second coup effondra tout à fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux mains elle acheva d'écarter les tronçons rouillés des barreaux. Il y a des moments où les mains d'une femme ont une force surhumaine.

Le passage frayé, elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule.

-- Viens que je te repêche de l'abîme ! murmura-t-elle.

Elle allait et venait dans l'étroite loge, ivre, criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le tout à la fois.

-- Ma fille ! Ma fille ! disait-elle. J'ai ma fille. Le bon Dieu me l'a rendue. Eh vous ! Venez tous ! Qu'elle est belle ! Les Égyptiennes ne l'avaient donc pas mangée ! Qui avait dit cela ? Ces bonnes Égyptiennes ! J'aime les Égyptiennes. C'est donc cela que le cœur me sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine ! Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi.

Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à crier :

-- Nous allons être heureuses !

En ce moment la logette retentit d'un cliquetis d'armes et d'un galop de chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et s'avancer de plus en plus sur le quai. L'Égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la sachette.

-- Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! Ma mère ! Les voilà qui viennent !

La recluse devint pâle.

Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l'on entendit une voix éloignée qui disait :

-- Par ici, messire Tristan ! Le prêtre dit que nous la trouverons au Trou aux Rats.

Le bruit de chevaux recommença.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré.

-- Sauve-toi ! Mon enfant ! Tout me revient. Tu as raison. C'est ta mort !

Elle mit la tête à la lucarne et la retira vite.

-- Reste. Il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour. Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans le coin. Ils ne te verront pas.

Elle posa sa fille dans un angle de la cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle l'accroupit, l'arrangea soigneusement de manière que ni son pied ni sa main ne dépassassent de l'ombre. Le jour, qui ne faisait que de poindre, laissait encore beaucoup de ténèbres dans le Trou aux Rats.

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très près de la cellule en criant :

-- Par ici, capitaine Phœbus de Châteaupers !

À ce nom, à cette voix, la Esméralda, tapie dans son coin, fit un mouvement.

-- Ne bouge pas ! dit Gudule.

Elle achevait à peine qu'un tumulte d'hommes et de chevaux s'arrêta autour de la cellule. La mère s'alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d'hommes armés rangée sur la Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre et vint à elle.

-- La vieille, dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons une sorcière pour la pendre; on nous a dit que tu l'avais.

La pauvre mère prit l'air le plus indifférent qu'elle put et répondit :

-- Je ne sais trop ce que vous voulez dire.

L'autre reprit :

-- Que chantait donc cet effaré d'archidiacre ?

Où est-il ?

-- Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.

-- Or ça, la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens pas. On t'a donné une sorcière à garder. Qu'en as-tu fait ?

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'éveiller des soupçons, et répondit d'un accent sincère et bourru :

-- Si vous parlez d'une jeune fille qu'on m'a accrochée aux mains tout à l'heure, je vous dirai qu'elle m'a mordue et que je l'ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos.

-- Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m'appelle Tristan l'Hermite, et je suis le compère du roi.

-- Vous seriez Satan l'Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, que je n'aurais pas autre chose à vous dire.

-- Ah ! La fille sorcière s'est sauvée ! Et par où a-t-elle pris ?

Gudule répondit d'un ton insouciant :

-- Par la rue du Mouton, je crois.

Tristan tourna la tête et fit signe à sa troupe de se préparer à se remettre en marche. La recluse respira.

-- Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte.

Cette question fit rentrer l'angoisse au cœur de la misérable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence d'esprit.

-- Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle.

-- Bah ! reprit l'archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire.

Tristan jeta un regard oblique à la recluse.

-- Je crois que la commère se trouble !

-- Bah ! dit-elle. Il y a plus d'un an que le cul d'une charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que même j'ai injurié le charretier !

-- C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais.

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage inespéré de l'archer ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait traverser un abîme sur le tranchant d'un couteau.

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d'espérance et d'alarme.

-- Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les tronçons des barres devraient être repoussés en dedans, tandis qu'ils sont ramenés en dehors. Les cassures du fer sont toutes fraîches !

-- Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquêteur. Combien y a-t-il de temps, dites-vous, de cette charrette ?

-- Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais plus, moi.

La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en plus son assurance.

Ici, un autre soldat arriva en criant :

-- Monseigneur, la vieille fée ment. La sorcière ne s'est pas sauvée par la rue du Mouton. La chaîne de la rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne n'a vu passer personne.

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus sinistre, interpella la recluse :

-- Tu mens ! J'ai bonne envie de laisser là cette sorcière et de te pendre, toi. Un quart d'heure de question te tirera peut-être la vérité du gosier.

Elle saisit ces paroles avec avidité.

-- Comme vous voudrez, monseigneur. Emmenez-moi.

« Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera. »

-- Mort-Dieu, dit le prévôt, quel appétit du chevalet. Je ne comprends rien à cette folle.

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et s'adressant au prévôt :

-- Folle, en effet, monseigneur ! Si elle a lâché l'Égyptienne, ce n'est pas sa faute, car elle n'aime pas les Égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais le guet et que je l'entends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes. Si celle que nous poursuivons est la petite danseuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout.

Gudule fit un effort et dit :

-- Celle-là surtout.

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma les paroles du vieux sergent. Tristan l'Hermite, désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger lentement vers son cheval.

-- Allons, disait-il, remettons-nous à l'enquête. Je ne dormirai pas que l'Égyptienne ne soit pendue.

Cependant il hésita avant de monter à cheval. Enfin il secoua la tête et sauta en selle. Le cœur de Gudule se dilata, et elle dit à voix basse en jetant un coup d'œil sur sa fille, qu'elle n'avait pas encore osé regarder depuis qu'ils étaient là :

-- Sauvée !

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souffler. Elle commençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre ferme.

En ce moment, elle entendit une voix qui disait :

-- Corbœuf ! Monsieur le prévôt, ce n'est pas mon affaire, à moi homme d'armes, de pendre les sorcières. Je vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que j'aie rejointre ma compagnie, pour ce qu'elle est sans capitaine.

Cette voix, c'était celle de Phœbus de Châteaupers. Il était là, son ami, son protecteur, son asile, son Phœbus ! Elle se leva, et avant que sa mère eût pu l'en empêcher, elle s'était jetée à la lucarne en criant :

-- Phœbus ! À moi, mon Phœbus !

Phœbus n'y était plus. Il venait de tourner au galop l'angle de la rue. Mais Tristan n'était pas encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans le cou. Une mère tigresse n'y regarde pas de si près. Mais il était trop tard. Tristan avait vu.

-- Hé ! Hé ! s'écria-t-il avec un rire qui faisait ressembler sa figure au museau d'un loup, deux souris dans la souricière ! Où est Henriet Cousin ?

Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine des soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir et un paquet de cordes à sa grosse main.

-- L'ami, dit Tristan l'Hermite, je présume que voilà la sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela.

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était perdu, la recluse n'avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre Égyptienne à demi morte dans le coin du caveau et s'était replacé à la lucarne, ses deux mains appuyées à l'angle de l'entablement comme deux griffes. Dans cette attitude, on la voyait promener son regard fauve et insensé. Au moment où Henriet Cousin s'approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement sauvage qu'il recula.

-- Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il prendre ?

-- La jeune.

-- Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée.

-- Pauvre petite danseuse à la chèvre ! dit le vieux sergent du guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'œil de la mère fit baisser le sien. Il dit assez timidement :

-- Madame..., ce n'est pas vous, c'est l'autre.

-- Quelle autre ?

-- La jeune.

Elle se mit à secouer la tête en criant :

-- Il n'y a personne ! Il n'y a personne !

-- Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien.

Laissez-moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal.

Elle dit avec un ricanement étrange :

-- Ah ! Tu ne veux pas me faire de mal, à moi !

Il n'y a personne. Regarde plutôt ! Fourre ta tête par la lucarne.

Le bourreau examina les ongles de la mère et n'osa pas.

-- Dépêche ! cria Tristan qui venait de ranger sa troupe en cercle autour du Trou aux Rats et qui se tenait à cheval près du gibet.

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il avait posé sa corde à terre.

-- Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer ?

-- Par la porte.

-- Il n'y en a pas.

-- Par la fenêtre.

-- Elle est trop étroite.

-- Élargis-là, dit Tristan avec colère. N'as-tu pas des pioches ?

Cinq ou six hommes s'armèrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne.

-- La vieille, dit le prévôt d'un ton sévère, qu'as-tu donc à empêcher cette sorcière d'être pendue comme il plaît au roi ?

La misérable se mit à rire de son rire farouche.

-- Ce que j'y ai ? C'est ma fille.

L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu'à Henriet Cousin lui-même.

-- J'en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c'est le bon plaisir du roi. Percez le mur.

La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, la couvrant de son corps, devant elle, l'œil fixe, écoutant la pauvre enfant qui murmurait à voix basse pour toute parole : « Phœbus ! Phœbus ! » À mesure que le travail des démolisseurs semblait s'avancer, la mère vit la pierre (car elle ne la quittait pas du regard) s'ébranler et elle entendit la voix de Tristan :

-- Mettez bas la pierre, elle ne tient plus.

Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était le dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, mais le bloc massif lui échappa et glissa doucement jusqu'à terre le long des leviers de fer.

-- Maintenant, prenez la fille, dit Tristan toujours impassible.

Les soldats s'avancèrent vers le Trou aux Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux et écarta ses cheveux de son

visage. Elle se mit à parler, mais d'une voix si suppliante, si soumise, que plus d'un vieil argousin s'essuyait les yeux.

-- Messieurs ! Messieurs les sergents, un mot ! C'est une chose qu'il faut que je vous dise. C'est ma fille, ma chère petite fille que j'avais perdue ! Écoutez. C'est une histoire. Figurez-vous que je connais très bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour moi, vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez ! Je suis une pauvre fille. Ce sont les bohémiennes qui me l'ont volée. Même que j'ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le voilà. Elle avait ce pied-là. Les Égyptiennes me l'ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. J'ai passé quinze ans ici, dans cette cave, sans feu l'hiver. J'ai tant crié que le bon Dieu m'a entendue. Cette nuit, il m'a rendu ma fille. C'est un miracle du bon Dieu. Vous ne me la prendrez pas, j'en suis sûre. Encore si c'était moi, je ne dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans ! Laissez-lui le temps de voir le soleil ! Qu'est-ce qu'elle vous a fait ? Rien du tout. Moi non plus. Oh ! Si vous avez eu une mère, monseigneur ! Vous êtes le capitaine, laissez-moi mon enfant ! C'est ma fille ! C'est ma fille, à moi ! Elle n'est pas au roi ! Elle n'est pas à vous ! Vous ne me prendrez pas ma chère petite, c'est impossible ! Mon enfant ! Mon enfant !

Quand elle se tut, Tristan l'Hermite fronça le sourcil, mais c'était pour cacher une larme qui roulait dans son œil de tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse et dit :

-- Le roi le veut.

Puis il se pencha à l'oreille d'Henriet Cousin et lui dit tout bas :

-- Finis vite !

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La mère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et se jeta à corps perdu sur elle.

-- Ma mère ! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma mère ! Ils viennent ! Défendez-moi !

-- Oui, mon amour, je te défends ! répondit la mère, la serrant étroitement dans ses bras.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps. Il essaya de détacher la mère, mais elle était si puissamment cramponnée à son enfant qu'il fut impossible de l'en séparer. Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la mère après elle.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place un assez bon amas de peuple qui regardait à distance ce qu'on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Il n'y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Grève, deux hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s'arrêta au pied de la fatale échelle et passa la corde autour du cou adorable de la jeune fille. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement les bras dont la mère étreignait la

condamnée. Alors il prit la jeune fille sur son épaule. Puis il mit le pied sur l'échelle pour monter.

En ce moment, la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa, puis, comme une bête sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine sa main sanglante d'entre les dents de la mère. Elle gardait un profond silence. On la repoussa assez brutalement et l'on remarqua que sa tête retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de nouveau retomber. C'est qu'elle était morte.

Le bourreau, qui n'avait pas lâché la jeune fille, se remit à monter l'échelle.



CHAPITRE 24

LA PENDAISON

Notre-Dame était déserte de nouveau et retombée dans son silence. Quasimodo, resté seul dans cette vaste église, reprit le chemin de la cellule où l'Égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde. Il s'imagina qu'elle y était peut-être rentrée, qu'un bon génie l'y avait sans doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop sûre et trop charmante pour qu'elle n'y fût point, et il n'osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion. « Oui, se disait-il en lui-même, elle dort peut-être. Ne la troublons pas. » Enfin, il rassembla son courage, il avança sur la pointe des pieds, il regarda, il entra. Vide ! La cellule était toujours vide.

Le malheureux sourd secoua la tête et demeura stupide. Il se traîna hors de la cellule et s'accroupit en face de la porte, dans une attitude d'étonnement. Il resta ainsi plus d'une heure sans faire un mouvement, l'œil fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu'une mère assise entre un berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot; seulement, à de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d'été qui ne font pas de bruit.

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de l'Égyptienne, il songea à l'archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de l'escalier qui menait à la cellule. Il se rappela mille détails et ne douta bientôt plus que l'archidiacre ne lui eût pris l'Égyptienne. Cependant, tel était son respect du prêtre, la reconnaissance, le dévouement, l'amour pour cet homme avaient de si profondes racines dans son cœur qu'elles résistaient, même en ce moment, aux ongles de la jalousie et du désespoir.

Comme l'aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l'étage supérieur de Notre-Dame une figure qui marchait. Il la reconnut. C'était l'archidiacre. Claude allait d'un pas grave et lent, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était tourné vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tête haute, comme s'il eût tâché de voir quelque chose par-dessus les toits. Quasimodo se leva et suivit l'archidiacre.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de l'ombre de l'escalier et d'entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution où était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos, la poitrine appuyée à celui des quatre côtés de la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame.

Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce qu'il regardait ainsi. L'attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu'il n'entendit point le sourd marcher près de lui.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot au lait se montraient avec étonnement le délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre

CHAPITRE 25

LA FIN DE QUASIMODO

les fentes des grès. C'était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par Quasimodo entre les tours s'était éteint. Tristan avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le pavé après un massacre.

Quasimodo brûlait de demander à dom Claude ce qu'il avait fait de l'Égyptienne. Mais l'archidiacre semblait en ce moment être hors du monde. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile et silencieux; et ce silence et cette immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant et n'osait s'y heurter. Il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette façon le regard du malheureux sourd tomba sur la place de Grève.

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle était dressée près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un homme traînait sur le pavé une chose blanche à laquelle une chose noire était accrochée. Cet homme s'arrêta au pied du gibet. Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Il y avait un gros de soldats qui empêchait de distinguer tout. D'ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessus l'horizon qu'on eût dit que toutes les pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la fois.

Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. Alors, Quasimodo le revit distinctement. Il portait sur son épaule une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille avait un nœud au cou. Quasimodo la reconnut. C'était elle.

L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là il arrangea le nœud. Ici, le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la balustrade.

Tout à coup l'homme repoussa brusquement l'échelle du talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer au bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant.

Un rire de démon éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodo n'entendit pas ce rire, mais il le vit.

Le sonneur recula de quelques pas derrière l'archidiacre, et tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par le dos dans l'abîme.

Le prêtre cria « Damnation ! » et tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

L'archidiacre fit plusieurs tours sur lui-même et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son œil sur l'Égyptienne dont il voyait le corps suspendu au gibet, puis il le rabaissa sur l'archidiacre étendu au bas de la tour et n'ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine :

-- Oh ! Tout ce que j'ai aimé !

Vers le soir de cette journée, quand les officiers judiciaires de l'évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué de l'archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le jour ne fût venu où, d'après leur pacte, Quasimodo, c'est à dire le diable, devait emporter Claude Frollo, c'est à dire le sorcier. On présuma qu'il avait brisé le corps en prenant l'âme, comme les singes qui cassent la coquille pour manger la noix. C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.

On ne revit plus Quasimodo, on ne sut ce qu'il était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esméralda, les gens des basses œuvres avaient détaché son corps du gibet et l'avaient porté, selon l'usage, dans la cave de Montfaucon, le plus ancien et le plus superbe gibet du royaume.

Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux édifice était creux. On y avait pratiqué une vaste cave, où l'on jetait les corps de tous les malheureux exécutés aux gibets de Paris.

Quand à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que nous avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfaucon le cadavre d'Olivier le Daim, qui avait été pendu deux jours auparavant, et à qui Charles VIII accordait la grâce d'être enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont l'un tenait l'autre singulièrement embrassé. L'un de ces deux squelettes, qui était celui d'une femme, avait encore quelques lambeaux de robe d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou un collier de grains d'adrézarach avec un petit sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute n'en avait pas voulu. L'autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un squelette d'homme. On remarqua qu'il avait une colonne vertébrale déviée, la tête dans les omoplates et une jambe plus courte que l'autre. Il n'avait d'ailleurs aucune rupture de vertèbre à la nuque, et il était évident qu'il n'avait pas été pendu. L'homme auquel il avait appartenu était donc venu là, et il y était mort. Quand on voulut le détacher du squelette qu'il embrassait, il tomba en poussière.